如果鲁迅还活着，见到今天的社会会如何发言？

　　导读：倘若鲁迅推开今日的窗，他会先点一支烟——看键盘侠以正义之名绞杀他人，看青年在“内卷”与“躺平”间锈蚀理想，看流量把文化泡成速食面，却也会发现：外卖骑手敢对平台差评，乡村教师仍在教诗。铁屋子再厚，总有人想开窗；路再窄，萤火不必等炬火。

　　如果鲁迅还活着，见到今天的社会会如何发言？

　　倘若那支解剖国民性的笔仍在鲁迅手中，当他推开窗，望见今日的人间，大概不会立刻呐喊——他会先点一支烟，在烟雾缭绕中眯起眼睛，看街面上飞驰的汽车卷着尾尘，看写字楼里亮至深夜的灯，看手机屏幕上滚动的信息如同未干的血迹。然后，那支笔会落下，字字带着冰碴，却又藏着不易察觉的温热——因为他批判的从来不是“时代”，而是时代里装睡的人；不是“苦难”，而是苦难中麻木的灵魂。

　　一、论“看客”的进化：从街头围观到键盘狂欢

　　鲁迅当年最痛斥的“看客”，如今换了副模样。他们不再是刑场边伸长脖子的看客，而是手机屏幕后敲击键盘的“正义使者”：某人设塌房，他们涌进评论区刷满污言秽语；某事件反转，他们又转头痛骂当初的“受害者”；甚至有人因抑郁自杀，评论区里仍有“玻璃心”“活该”的冷嘲热讽。

　　“从前是一群人围着砍头，伸长脖子像被拎住的鸭。”他大概会在杂文中写道，“现在是一群人围着屏幕，手指翻飞像在绞刑架上打结。一样的麻木，只是换了更体面的伪装——美其名曰‘吃瓜’，实则是把他人的痛苦当宴席，吃得嘴角流油。”

　　更让他皱眉的，是“信息茧房”里的自欺。算法把人困在偏见的舒适区，贴了身份政治标签的“左”骂“右”“愚昧”，“右”笑“左”“天真”，每个人都握着自己的“真理”，却忘了真理从来不是攥在手里的石头，而是需要碰撞的火花。“他们把‘同温层’当全世界，像把自己关进铁屋子还沾沾自喜，以为这样就不会被惊醒。”他会冷笑，“可铁屋子再厚，也挡不住外面的风雨——只是他们宁愿在里面互相取暖，也不愿推开一条缝看看真实的人间。”

　　二、论青年的“内卷”与“躺平”：理想的锈与生存的茧

　　见到写字楼里通宵加班的年轻人，见到考研教室里啃着面包刷题的学生，见到“35岁被优化”的中年人在招聘市场徘徊，鲁迅大概会想起《伤逝》里的子君与涓生——当年他们为“爱”抗争，最终被“生计”压垮；如今的青年为“生存”挣扎，连抗争的力气都快没了。

　　“有人说他们‘内卷’，有人骂他们‘躺平’。”他会在灯下写道，“可谁见过自愿钻进磨盘的驴？他们不是不想跑，是跑道被“大手”谋划得太窄，前面的人踩着后面的人，后面的人望着前面的影子，跑着跑着，忘了为什么要跑。”

　　他大概会特别留意那些“躺平”的青年。不是批判他们“懦弱”，而是追问：“如果一间屋子，开窗是悬崖，开门是泥潭，他们不躺，又能往哪里去？”他会想起自己当年对青年的期待——“能做事的做事，能发声的发声”，可如今的青年，“做事的被称作‘卷王’，发声的被贴上‘杠精’，连沉默都被叫做‘躺平’。这世上的罪名，大抵是给清醒的人预备的。”

　　但他绝不会认同“绝望”。“说什么‘一代不如一代’？我见过民国的青年，在战火里办学堂；见过建国的青年，在荒原上种庄稼。现在的青年，在写字楼里写代码，在直播间里卖农产品，在大山里教孩子——他们只是换了战场，还有不少人并没丢了骨头。”

　　三、论文化的“泡沫”与“失语”：从“瞒和骗”到“流量至上”

　　鲁迅当年批判的“才子+流氓”式文艺，如今演变成了流量至上的狂欢。短视频里，历史被改编成狗血剧，英雄被调侃成笑料，连苦难都成了博眼球的“剧本”；书店里，成功学、厚黑学堆成山，而严肃的文学、深刻的思考，却被摆在角落蒙尘。

　　“从前的人瞒和骗，还知道遮遮掩掩。”他会在文章里讽刺，“现在的人连遮都懒得遮了——只要能换流量，历史可以整容，苦难可以化妆，连良知都能标上价码。他们把‘文化’当速食面，开水一冲就敢端上来，管你吃了会不会闹肚子。”

　　更让他忧心的是“历史虚无主义”的暗流。有人说“鲁迅的文章太尖锐，不适合孩子读”，有人把英雄烈士的事迹说成“编造的神话”，有人在“精致利己”的论调里嘲笑“理想主义”是“傻气”。“他们不是忘了历史，是故意挖掉历史的根。”他会拍案，“就像把树的根须砍断，还指望它开花结果？要不了多久，这树就会枯了——到时候，他们连乘凉的地方都没有，只能在太阳底下晒得嗷嗷叫。”

　　但他也会看见那些“沉默的大多数”：有人在深夜翻译冷门的学术著作，有人在乡村小学教孩子读诗，有人用纪录片记录消失的手艺。“真正的文化，从不在热搜上，在人心底。就像野草，被火烧了，春雨一浇，还会从石头缝里钻出来。”

　　四、论“底层”的新貌：从“闰土”到“外卖骑手”

　　当年的闰土，带着一身风霜，在生活的重压下弯了腰；如今的底层，是穿梭在暴雨里的外卖骑手，是脚手架上的农民工，是凌晨扫街的环卫工。他们的脸上，依然有闰土式的疲惫，却多了些不一样的东西。

　　“有人说他们‘被时代抛弃了’，可时代的车轮，不正是他们推着往前走的？”鲁迅会这样写，“写字楼的玻璃擦得再洁净，也得靠他们装；高铁跑得再快，也得靠他们铺轨；城市的灯再明亮，也得靠他们架线。只是他们的影子，总被挡在灯光照不到的地方。”

　　他会注意到那些“微小的反抗”：骑手们在APP上给平台差评，农民工在讨薪时举起手机录像，环卫工在被辱骂时敢于回嘴。“他们不再是当年那个只会说‘老爷’的闰土了。”他会带着一丝欣慰，“他们知道自己的力气值钱，知道自己的尊严该守着——这就比什么都强。”

　　但他更会批判那些“假装看不见”的人：“住高楼的人，别以为电梯里的按钮自己会亮；吃大餐的人，别以为盘子里的菜自己会长出来。你脚下的土地，埋着他们的汗；你呼吸的空气，混着他们的喘。装作看不见，不等于他们不存在——就像闭着眼睛走路，迟早要掉进沟里。”

　　五、最后，他大概会说……

　　“我见过民国的黑暗，也见过如今的“光亮”。有人说‘你看，现在多好’，有人叹‘你看，还是老样子’。其实都对——“好”的是，饿肚子的少了，能读书的多了，女子不但能顶半边天,甚至有些都要一手遮天了；不好的是，麻木的还在麻木，装睡的还在装睡，把‘苟活’当‘智慧’的，大有人在。

　　“不必问我‘该怎么办’。当年我没给过答案，现在也给不了。我只知道，铁屋子再结实，也有想开窗的人；路再难走，也有肯迈步的人。青年们，别学那看客的麻木，别学那市侩的精明，别学那健忘的糊涂。

　　“有一分热，就发一分光，就像萤火，不必等候炬火。倘若此后没有炬火，你便是唯一的光。”

　　说罢，他会把烟蒂摁灭在烟灰缸里，笔尖在纸上停顿片刻，又落下新的字——字里行间，依然是那股子“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的劲儿。因为他从来不是预言家，只是个永远站在人间烟火里的观察者、批判者，和——希望者。