日记是写给自己看，死后带进火葬场的，为何要给别人看还引起这么大震动呢？――也谈方方日记

　　以前我在搜狐写过几篇短文，意思是“老一辈国民党人有写日记的习惯，老一辈共产党人有写诗词的习惯”，议论议论呗。

　　大概文中一些内容惹恼了外星人(搜狐雇的审稿员)，他就赶来说：道一人呀，你又在胡说八道些什么呀?我说“没呀，是真的呀，比如蒋介石就有写日记的习惯，国民党高官不写日记的人还真难找;共产党人高级干部大都会写诗词，你比如许世友将军，他可是将军中的将军，给人纯粹“武夫”的印象，连他也会写诗词，并且要么不写，要写就写《浪涛沙》这么高档次【注】，颠覆你此前印象吧?老一辈共产党人不会写诗词的人还真难找。

　　外星人说“不!你就是胡说八道，赶紧撤了”，我说“反正你是大腿，我是胳膊”。我也不知哪儿得罪他了。因为我没理论，写东西喜欢举例子，也许所举例子没法证明想说的，因此惹恼了他;也许张三李四乱举例子可能坏了外星人规矩，这是有可能的。谁知道呢?我确实说过蒋介石的那个日记不能算日记，标准的说法应该算“日志”，因为他是写给别人看的，是留给历史看的，同样的道理，雷锋日记也应该叫做“雷锋日志”。

　　这么多人写日记，大名鼎鼎的《辞海》竟没有“日记”条目，我就百度百科摘录一下吧：

　　【日记是指用来记录其内容的载体，日记也指每天记事的本子或每天所遇到的和所做的事情的记录。

　　日记作为一种文体，属于记叙文性质的应用文。日记的内容，来源于我们对生活的观察，因此，可以记事，可以写人，可以状物，可以写景，也可以记述活动，凡是自己在一天中做过的，或看到的，或听到的，或想到的，都可以是日记的内容。日记也指每天记事的本子或每天所遇到的和所做的事情的记录】

　　日记是一个人一天中“做过的，或看到的，或听到的，或想到的”记录，因此应该是很私密的，也就给自己看，是给将来的自己看的，不是给别人看的。为了给别人看而写的东西就未必真实，未必自己做过，未必自己看到，未必自己听到，未必自己真的这么想――当然个别除外，比如雷锋。

　　我屁孩时就有过经历，记得些窍门。记得屁孩时我的性格刁钻恶毒，记得有一回同桌问我：道一人：你看我的日记写的怎样呀?我说不知道呀，我哪知道你日记不日记的事情呢，我要赶紧去看电影了，是《宁死不屈》(阿尔巴尼亚老电影)、《看不见的战线》(朝鲜老电影)。其实我是看见过他的日记本的，并且也打开看过。他就放在最显眼的地方，谁都能看见――他假装无意往那一搁，其实盼着他人能看见呢?他的心思我能读懂。

　　当时我心想你不就是借我的嘴巴扬一扬让大家都知道吗，你日记中都是些高大上的东西，都是些宏大的志向之类，借我的嘴巴扬一扬?奶奶个熊，我是你的跳板呀!估计那时也就十一、二岁，可是性成熟比现在二十好几还成熟呢，心想你也许就想在前排的女生那儿显摆显摆，或者一不小心传阅到班主任老师那儿，选中贴在后面的黑板报上吧?

　　那时屁孩，可性格也刁钻恶毒吧!可也真有这样的经历。那时虽然“文革”，当时个人显摆成风也是真的，以“一不小心”的方式让他人知道自己的“伟大”，那时也还真的有，甚至不算个别――其实人人都能窥察到。

　　日记是一种文体，是记叙文文体;日记是一个人一天中做过的，或看到的，或听到的，或想到的记录……，这些知识我是从哪儿得来，不知道了，也许语文课上，也许班主任老师不断灌输，在幼小心灵扎下根，认为日记是自己写给未来的自己看的，应该是私密的。然而在我很小的印象中对这种“文体”从来不怀好意，以为他就是教人故作“一不小心”让别人知道自己的“伟大”。

　　心想：为什么就不能堂而皇之说“我很伟大”呢?为何不能拉住那个美眉公然对她表白“你爱我吧，我今后很伟大”呢?是的，很小时候就对这类文体不甚好感。外星人也许知道我肚皮里的想法，故意找茬吧?毕竟外星人，厉害得很。

　　是的，这是我对日记这种文体的看法，或许是偏见。伟人们需要写日记，他们写日记的目的是为了让人看，为了让后代们去看，他们更知道他们所写日记一定会传世，比如蒋介石日记――就这个意义上说应该叫做“蒋介石日志”。既然给人看、传后世，就是为了赢得历史，看谁笑到最后，因此事件人物可能是真实的，而心灵想法就不一定，多半会掩饰――而只给未来的自己看，他就不必掩饰。

　　鲁迅也写日记，他更知道自己今后会成为华人民族的大圣人，知道自己的所有文字都会传世。然而读他的日记可以发现大都是些实录，包括天气购物、用度、接待访客等等，很少看见其中有心迹袒露。要知晓了解他的真实心迹，可以读他的作品，而一旦以所谓“日记”的方式袒露心迹，反而弄巧成拙，鲁迅怎能不知道;其实只要是人，就会有这种真实体验――鲁迅是伟大的，他的伟大恰恰是处处表现出普通人那样体验。

　　×××××××××××××××××××××××××××××××××××××××

　　网上传《方方日记》，引得网上是是非非，更有左右极端对立，难得老胡“骑墙派”。然而我看《方方日记》体裁风格就是为了传世给人看，不是给今后的方方看的，那么所谓的“思想”就未必真实而是有虚掩的。既然有虚掩而非真实，那又何必认真。本来么，小说家，虚构是天职，随手捻来，这样的“左右对立”多少也显得荒唐。

　　那到不如我十一、二岁时对我那位同桌的想法：方方你就干脆说“我有个思想，抛在网上，你们左右们来辨一辨呦”，何必假借“日记”这种体裁风格呢?我这样的看法也许招致左右们联合起来捶而击之，这下可怜了，左派打我左脸，右派打我右脸;也许不，更愤我的也许是方方。

　　其实今天我想说的是一种文化现象，极具中国文化的特征现象，不分左右，不分党派，不分古今，只要是中国人，十有八九就会具备的品质：对文字的崇拜，古人所谓“三不朽”――其中一个“不朽”就是文字的传世。作为中外文化比较，印度文化、希腊文化、阿拉伯文化、欧洲文化，他们亦有文字不朽的传统，然而他们从未到达过我们这样的唯一独专程度，他们还有许许多多，比如建筑，比如绘画，比如传颂、朗诵、长诗，比如音乐、舞蹈、歌唱、史诗。而这所有一切我们似乎都不见(特别在汉文化传统中)。

　　我曾在多篇文稿中猜测，汉文化传统中文字运用的过于发达，也许反而抑制了其他文化形态的发展，就好比一个嗅觉特别灵敏的人，他的听觉往往比常人更迟钝;我曾不厌其烦以古华夏人关于“声”、“音”、“乐”、“律”的敏感辨析，而后事华人甚至连“乐”为何物都不知道，这一事实来证明这个看法。让孔子三月不知肉味的《韶》，到了后世竟然只是“悦耳”;华夏文明的建筑根基“礼乐”制度中的“礼”倒是发扬光大了，而“乐”到了后世竟然落得个“众乐乐”下场。

　　人类精神方面的东西，许多都是无法以文字去传递的，硬要以文字工具去传递，多半是扭曲的。这是我的看法，文字的过于发达可能抑制了其他文化形态。也许左右们会联合打脸说你这是崇拜外国文明，贬低自家文明。我看不一定，拥有文字能力的人一定是社会精英，古往今来都一样，不管他的政治倾向怎样，一定是社会精英;然而普通人又如何?他们曾经来到过这个世界，曾经吆五喝六，曾经放肆高歌，曾经大路边牵手戏嘻，曾经街角处低声哭泣，这样真实的存在过，西方文化借助一神教(包括基督教或伊斯兰教)平台，较好的将普通人曾经来到过人世的故事、痕迹保存了下来，他们也是真实的人，也曾来到过这个世界――他的事迹是神界的，而感情却是世俗世界的，他的喜怒哀乐都是表达世俗的;而中国过于发达的文字传统却未能做到，记录的都是些帝王将相故事，记载的都是精英主宰历史，都是“银盘托WiFi密码递给田朴珺小姐”的贵族故事。

　　我以上所述中国的文字传统，并非仅指记录所指向的内容，而是记录者本人就是这故事的一部分。由此看，所谓日记，别把他当真，左派别把他真的当“右”看，右派别真的把他当“左”看。真的写给今后的自己看，那就隐秘保管好，死后与自己一起拉到火葬场，何必放网上引起辩论;如果写给别人看，权当连载小说，只是有点不恰当――故事还在演绎就开始排戏，似乎急了点。比起六六的幸灾乐祸，也许好一点：六六也在写武汉抗疫日记，她3月9日的日记说“幸亏我来了，再不来素材就没了”。“为赋新词强说愁”已经到了浅薄，汉字掌握在这类人手中，百年后的华人读《武汉抗疫日记》会是怎样感觉?――我前所述“让孔子三月不知肉味的《韶》，到了后世竟然只是‘悦耳’”大概也就这个原因;六六这次是否会说“武汉人是劣等种族”?不会吧，改正了吧?去年东三省与人争座位开骂“人种有优劣!”然而还是坚持这个解释，恰恰因为六六这类种族渣子的存在，将孔子三月不知肉味的《韶》，沦落为后世的“悦耳”工具。

　　没有其他办法，恢复华夏文明的神性而不失为“圣”，只有降低文字的作用，哪怕只是权宜之计――你看看六六们的“幸亏我来了，再不来素材就没了”，你就明白今天我想说些什么。

　　有些只能意会，懂吗?

　　这次我倒要为老胡胡锡进点个赞。这个“骑墙派”大师总是不真不假、亦真亦假、真真假假，这次我到宁可为他点个赞。他说“这个国家的意识形态对这种现象不妨多一些从容的审视和包容”，好吧，就这样吧。

　　【注】

　　《浪淘沙•解放一江山岛》

　　许世友

　　碧浪万千重，多少英雄。

　　当年小试海陆空。

　　愁岛荒山今胜地，万紫千红。

　　立石志奇功，壮志长虹。

　　怒看海峡走蛇虫。

　　誓扫妖氛还国土，金马台澎!