“过时”的先进

　　场景一：老式单元楼客厅

　　人物：父亲、母亲、小伟、李援朝

　　墙上挂着一张泛黄的老照片 —— 一群工人举着 “劳动最光荣” 的条幅，前排年轻的李援朝和小伟爷爷站得笔直。

　　（母亲往小伟碗里夹肉，父亲讲小伟备考辛苦，小伟低头扒饭，时不时瞟桌上的通知书。）

　　父亲：（指照片）这照片挂这多少年了，自从我爸走了以后，我就想着把它收起来，可也一直没收。

　　李援朝：（指照片）我记得这是1975 年评 “先进车间”，时照的，你爸那时是团支书。那时候，车间主任跟我们扛钢板，技术员跟我们值夜班，谁也别说谁 “体面”。

　　父亲：李伯（改口），那是老黄历了。现在技术员是白领，靠脑袋吃饭的，咱们是卖苦力的，这就是差距。

　　李援朝：（从左手边拿起下午打算寄给远方朋友的《资本论》第三卷，又放了下去）谁定的差距？机器是咱们开的，零件是咱们造的，凭啥开机床的就比画图纸的 “低级”？就像这楼，没砖，图纸就是废纸，是什么造成的体脑差别？

　　母亲：现实就这样啊。小伟能当画图纸的，总是好的。

　　李援朝：（看小伟）知道 “剩余价值” 不？ —— 你干 8 小时，老板给.......

　　父亲：（不耐烦）您那套过时了！能挣到钱才是真的！

　　李援朝：（没动气，指着角落里的扳手）就像这扳手，30 年前拧机床螺丝，现在修水管，用处没变。人要吃饭，要生活，就得干活 —— 可干活的人，凭啥不能说了算？当年喊 “工人阶级领导一切”，是真觉得工厂是自己的，干起活来有劲儿。

　　小伟：现在是市场经济，讲得是让一部分人先富起来，先富带后富；讲的是生产的效率……

　　李援朝：（打断小伟的话）谁的效率？老板的效率！他巴不得你干 12 小时拿 8 小时的钱。这叫效率，还是叫剥削？我那时才叫 “为劳动者着想”，而不是像现在把 “摆脱体力劳动” 当励志，把个人奋斗当作是解决社会问题的灵丹妙药，如果仅凭个人奋斗能解决社会问题，能让整个劳动者阶级不再处于被剥削、压迫的地位，那这个问题早在千年前就应该被解决了。

　　（母亲挪动碗筷，故意碰响盘子。）

　　母亲：李伯，吃饭吧，菜都凉了。咱们小老百姓，过好自己的日子就行，想那么多干啥。

　　李援朝：（看着父亲，语气沉了沉）你忘了你爸当年是怎么说的？他总说 “咱们工人是工厂的主人”。现在呢？你成了 “打工的”，主人是谁？

　　父亲：（把酒杯往桌上一放）行了李伯！您那套都过时了，就别再说了！我们不爱听！小伟能考上大学，他自己能活得体面一点，能过得舒服，过得好，这就够了！您要是来道贺的，我们欢迎；要是来教训人的，那您请回！

　　（李援朝慢慢站起，拿起左手边的书，走到门口回头看了一眼墙上的老照片，缓缓关上了门。)

　　母亲：别听他的，老糊涂了。快吃饭，

　　（三人都再没说话，各自扒着碗里的饭）

　　场景二：工厂旧址的围墙下

　　人物：李援朝、收废品的老张

　　时间：三天后清晨

　　围墙刷着 “XX 创意产业园” 的广告。李援朝蹲在墙根，手里捏着半块机床铭牌，上面 “编号 076” 的刻痕被摸得发亮。

　　收废品的老张：（挎着秤走来）老李，这堆旧零件真卖？上次你说要留着给小孙子和他同学们讲 “工业学大庆”。

　　李援朝：（声音哑得像砂纸）他爸说这是 “过时的破烂”。

　　（老张捡起块齿轮，锈迹蹭在掌心）

　　场景三：社区活动室角落

　　人物：老陈、李援朝、社区工作人员

　　时间：一周后午后

　　活动室里麻将声盖过广播。李援朝坐在长椅上，面前摊着写给街道的信。

　　老陈：（出牌时瞥信纸）别写了。上次你为锅炉房拆迁款去找，人家不是说：“企业改制，历史遗留问题不受理”。

　　李援朝：（手按胸口喘气）可锅炉房是我们加班盖的！现在拆了卖地，钱凭啥全给开发商？

　　（穿红马甲的社区工作人员进来贴通知，李援朝凑过去）

　　社区工作人员：李师傅，您那事我问了，领导说 “按市场化规律办”。

　　李援朝：（抓住干事胳膊）规律？当年我们喊 “为人民服务”，不是 “为人民币服务”！

　　（干事挣开胳膊，嘟囔 “老顽固”，走了。李援朝扶着墙坐下，缓缓拿起桌上的茶喝了一口。）

　　场景四：老式单元楼的天台

　　人物：李援朝

　　时间：又过五天傍晚

　　天台上堆着废报纸，晾衣绳挂着褪色的蓝布工装。李援朝坐在天台边缘，脚下是六层楼的高度，远处工地塔吊搅碎了夕阳。

　　他从口袋里掏出张皱巴巴的工资条，是 1983 年的，上面 “先进生产者” 的印章未及过去一半鲜红。风掀起纸条，露出背面用铅笔写的字：“今天给儿子买了新书包，他说长大要当工人。”

　　（楼下传来收废品的铃铛声，老张推着车走过。李援朝低头看自己的手，关节肿得像变形的螺栓，指甲盖的裂纹里嵌着洗不掉的机油。）

　　李援朝：（对着夕阳轻声说）当年说 “无产阶级劳动者是主人”，现在…… 主人成了........？

　　（他把工资条折成纸飞机，顺风扔出去。纸飞机掠过工地，坠进刚挖好的地基坑里。）

　　（李援朝慢慢站起来，理了理中山装第二颗扣子 —— 那颗总系得严实的扣子，今天松了线。他最后看了眼西边的晚霞，像极了当年工厂烟囱里冒的烟。）

　　（风突然停了，工装在晾衣绳上垂下来，像面收起的旗。楼下传来吆喝：“收头发，收长头发”）

　　（一声闷响，被远处工地的打桩声盖住了。）

　　场景五：小伟家客厅

　　人物：母亲、父亲、小伟

　　时间：当晚

　　父亲母亲坐在沙发上，电视里正播 “企业家峰会”。小伟从书包里掏出本借来的《资本论》，扉页上有行字：“全世界无产者，联合起来！”

　　母亲：（剪着脚趾甲）听说楼下人说，老李…… 没了。

　　父亲：（换台）听说了，跳楼了。

　　（小伟翻到夹着书签的那页，指腹划过 “社会的财富即执行职能的资本越大......产业后备军也就越大。” 一行字。窗外，月光照在天台晾衣绳上，空荡的绳子晃了晃，像谁没说完的话。）

　　幕落