有人问,金庸武侠小说为什么写的都是宋朝以后的故事,为什么没有唐朝背景的小说?
主要是因为大一统时代、强盛王朝不方便“反思”,不好搞“伤痕”、“河殇”、“逆向民族主义”。
唐朝大部分时候武德充沛,碾压周围各民族,唐军威震异域,兵锋直达葱岭以西,就算后期落魄了,也能把回鹘吐蕃先灭掉……唐朝强就强在体制先进,什么江湖豪侠草莽英雄,都挡不住国家政权雷霆一击,什么山野高人隐士名流,都得屁颠屁颠去考科举求打工。
这种现实,金庸不喜欢,也不适合他发挥。
金庸小说有几个固定套路,中原汉人王朝必须衰颓、弱小,中央政权必须废物,高手不在朝廷,而在江湖……一群武林高手黑社会,就能左右天下大局,武林高手也有级别高低,中原不如异域,汉人不如胡人。
举个例子,《天龙八部》中,雁门关之战中原王朝正规军都在睡觉,全靠一帮武林人生去救国,中原武林精锐齐出,埋伏、暗器、偷袭、以多欺少下三滥手段全用了,结果打不过一个契丹人萧远山,全部被反杀……
少林寺号称武林领袖,结果被吐蕃来的鸠摩智吊打,从智力到武力都被人家戏耍,要不是靠学了灵鹫宫绝学的虚竹,少林寺都被洋和尚踏平了。全书最高武力萧峰、萧远山、慕容博、丁春秋、段延庆、慕容复、段誉、虚竹……只有虚竹算个汉人,还是西域人教出来的。
《射雕英雄传》中,朝廷武力约等于0,郭靖黄蓉在皇宫中如入无人之境,浙江嘉兴随便一个地头蛇黑社会韩宝驹,马上功夫都碾压体制内所有名将,连大金王子都叹服。中原几乎不存在什么武德,顶级高手“四绝”东邪西毒、南帝北丐,一半都是外国人。
《神雕侠侣》中更加过分,宋朝将帅约等于无,抗击侵略全靠一个蒙古人养大、教育出来的郭靖,什么军队建设、什么组织动员都不需要……打起仗来要靠郭靖的神奇武功、黄药师的野路子“阵法”、丐帮兄弟的个人武勇,以及杨过的机械降神。
神雕中中原的武德更加衰败,泰山北斗的全真教重阳宫,被霍都王子带着几个外国高手就趟平了,四绝高人们在后期明显被金轮法王压了一头,郭靖又被剧情压制不能出手,整个中原武林像废物一样被人各种虐待。
《倚天屠龙记》开篇,泰山北斗的少林寺,被昆仑三圣何足道一人碾压,全寺上下噤若寒蝉,全靠两个不属于体制内的打杂工人觉远和张君宝救命。
倚天全篇,抗元义军正面战场的事迹被极度削减,朱元璋、常遇春、徐达们成了可有可无的配角,抗元大业靠的不是军事政治经济,而是张教主天纵神武……朱元璋成了摘桃子的阴险小人。
中原的武德继续废弛,六大门派围攻光明顶,实际上没一个能够和西域明教抗衡的,靠的是成昆的奸计;最后还被蒙古人赵敏一网打尽,各大高手,几乎没有能够抗衡阿大、阿二、阿三、玄冥二老的,而这些人,都是蒙古的狗。中原武林倒不是没有天下无敌的高手,有,张三丰嘛,但是一百多岁了,同样被剧情限制不能出手。
《笑傲江湖》就不要提了,朝廷几乎是空气一样的存在,青城派的余沧海在福州灭人满门,嵩山派的左冷禅在衡山杀朝廷命官……如同杀鸡一样,江湖豪雄们杀人越货、为所欲为,简直没有国家法律一样。
《鹿鼎记》简直是这一套设定的巅峰,康熙才是真正的明君贤主、英雄豪杰、尧舜禹汤……对比之下,中原的抗清义士,都成了可笑、荒唐、脑子不好、不讲道理的小丑,陈近南迂腐,九难偏执,冯锡范无耻,澄观弱智,归辛树傻X,洪安通荒唐……一个正常人都没有。
总结一下,金庸的故事,必须发生在这一套设定下,汉人王朝衰落或者失败,异族强大,朝廷不如民间,体制内不如体制外,中原不如外国,外来的和尚会念经……
你让他写唐朝,他的所有故事就不好发生了。
这到也不是金庸的问题,而是武侠小说的通病,武侠小说嘛,就是成人的童话,和美国的漫威一个意思。
这个江湖必然是个乱世,朝廷必然弱小,官府必须腐败,官兵打不过强盗,政权打不过黑社会。正经有编制的往往都是弱鸡,如衙门的捕快、六扇门的公人、朝廷的将校,战斗力狗都不如;草莽中的流氓黑社会,往往都是卧虎藏龙,什么和尚、道士、乞丐、妓女、刺客、雇佣兵……一个个恐怖如斯。
这绝世高手必然是个怪人,要么单身,要么独居,要么恋女,要么贪吃,要么乱伦,要么LGBT,要么被戴绿帽子;很难找到家庭和睦、生活美满、乐观向上、充满社会主义正能量的高手。
武林盟主、正派掌教往往是个伪君子,表面上满口大义,私下里男盗女娼,往往酝酿着惊天阴谋;邪派高手、魔教教主往往是个真正的豪杰,雄姿英发,坏也坏得光明磊落,令人神往。中原的汉人武者往往都是废物,真正的高手往往来自于西域、漠北、海外,只有不羁的灵魂,才能发挥武学的精妙。
所以,武侠小说其实也是一帮自由主义者的妄想,他们同样反体制、反大政府,向往“西方”,追求个人的自由。
唐朝作为背景,确实很难发挥这种文学的魅力。
什么武林高手,能打过李世民的玄甲军?
什么江湖豪杰、山野隐士,能比天策府文武群臣?能比凌烟阁二十四功臣?
什么外来的“和尚”,能够和李世民、李靖、李绩、侯君集、薛仁贵、裴行俭……比一比武德?
这就不好反思了嘛。
金庸小说不用唐朝做背景,就像金庸小说不用新中国做背景一样。
【文/申鹏,188金宝搏体育官网专栏作者。本文原载于“平原公子”公众号,授权188金宝搏体育官网发布】