伏牛石：“悲苦”之死

　　鲁迅先生说：死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

　　深邃老辣的鲁迅先生，每说出一句话，总是那么言简意赅，深沉锐利，直抵肯綮，意味深长。无论如何品咂体味，都让人回味无穷，受益匪浅。

　　人类生活永远纷繁复杂，绮丽迷幻。既充满着各种各样极不确定的主客观因素，又密布着千奇百怪、迷离懵懂的未知领域。要想深入认识世界，不独要有犀利睿智的目光，还要有成熟深透的思想，更要有科学精准的深刻认知。一事当前，能在极短时间内，以快速准确的逻辑推理，对事物的态势与走向做出合乎实际的推断或预测。

　　毫无疑问，鲁迅先生便是这样的人。伟人生前不知多少次高度评价鲁迅、称颂鲁迅、推崇鲁迅，将其视为平生难得的知己，奉其为无产阶级革命文艺的伟大导师、旗手、圣人。

　　关于人的悲苦之死，世人曾有过万千种解释。然而，究其对悲苦之死本质意义的诠释看，无人能出鲁迅先生之右。

　　上面引录的鲁迅先生名言，几乎人尽皆知。然而，对其所涵盖意义的广泛性与深入性的理解认识，怕是很少有人能做得到。这里，笔者不揣冒昧，试做解读，不当之处，尚望各位大方之家不吝赐教。

　　首句盖言敌对双方的生死博弈。众所周知，两军阵上，战旗猎猎，杀声震天。敌我双方，生死对立，刀枪相见。无论气势与阵势，只在向对方表明一个心迹：不是你死便是我活。相互冲杀博弈中，无论哪个将士中枪、中炮、中箭、中刀剑身亡，即是军中常事，也是势所必然。曹植在其名作《白马篇》中说：寄身锋刃端，性命安可怀？......捐躯赴国难，视死忽如归。是的，战士一旦置身疆场，生死早已置之度外。喋血沙场，马革裹尸，时势所趋，理所当然。故此，死于战场的将士，没有任何悲苦可言。有的只是英雄豪气，热血宏愿。

　　自古以来，人们千百次厌恶战争，诅咒战争。然而，面对保家卫国战争中涌现出来的所有英雄人物，人们又无不给予他们极大的尊敬，赋予他们极高的热情，倾心讴赞他们，刻碑纪念他们，著书颂扬他们。伟大诗人屈原甚至这样评价称颂他们：诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

　　然而，鲁迅先生对某些饱含悲苦性质的死，或者说一点不值得的不意之死，又是多么痛心，多么惋惜，多么慨叹。

　　即便饱含悲苦的死，也是不一样的，大致有这样几个类别。

　　一是死于“不知何来的暗器”。这里，鲁迅先生已将“死”的意涵大而广之了。死于不知何来暗器的人，自古以来，比比皆是。历史上，那些阴暗歹毒之人，明里斗不过自己对手，便怀恨在心，动用机巧，以卑劣手段暗放毒箭，于敌手猝不及防之中毙其性命。此类人，无论事后如何巧舌如簧地为自己的行为开脱狡辩，最终都难逃奸佞小人之嫌。

　　自古以来，明枪真刀决胜负的大英雄大有人在。他们凡事走在明处，磊落光明，坦荡无私，从不使阴鸷手段，从不乘人之危，从不攻人于不测。

　　鲁迅先生生前，因一贯无情揭露某些人虚伪肮脏的嘴脸，丑陋卑劣的行为，阴毒险恶的用心，故而招来这些人一而再再而三的恶毒攻讦、诽谤、栽赃、陷害。然而，鲁迅先生毕竟是坚强无畏的战士，面对多如蝗虫般的“暗器”，镇定自若，大义凛然，永无退缩，始终以投枪匕首般犀利文笔，持续不断地揭露他们，鞭挞他们，同他们进行着毫不妥协的生死决斗。真正做到了生命不息，战斗不止。

　　有道是，自古小人一脉相承。鲁迅生活时代，小人们每放暗器伤人。时至今日，仍有杂七杂八的小人频放暗器伤人。面对小人们释放出的暗器，我们一要防备，二要警惕，三要反击，四要一招毙其性命。绝不能让他们一味地横行无忌，永无止境地伤害无辜。

　　再就是，被鲁迅视为“最悲苦”的几种“死”。当然，这里所言之“死”，绝非一般意义上的死，同时涵盖一切“原本好心反而害了人”的种种行为。

　　慈母没有不爱自己孩子的。然而，慈母也有以满腔好心为了子女的“好”，结果反害了自己孩子的。譬如，鲁迅先生便有这样的切肤之感。当年，鲁迅怀揣医学救国志愿，东奔扶桑。可是，当他潜心苦读之时，家里来信称慈母病危，令其速回。熟料，这是一场精心设计的善意骗局，原来慈母要为他操办婚事。鲁迅到家后闻之大惊，虽极力表示反对，可出于对母亲的尊敬，还是勉强从之了。新婚之夜乃至以后漫长岁月，鲁迅始终未与新娘有过丝毫夫妻之实。这样，鲁迅的婚姻长期陷于不幸之中。后来，鲁迅苦笑着对朋友说，我哪里是回家给自己娶媳妇？我是在为母亲娶儿媳。

　　旧礼教害了一代又一代新人。这种“害”，鲁迅先生在自己的小说处女作《狂人日记》里，被他斥为“吃人”。

　　生活中，慈母与爱人由于不能切实感知儿女与爱人的所思所想，每每将好心办成害事的事，还少吗？这些处于本真的“好心”，有哪一样不是误进儿女与爱人口中的“毒药”？

　　军队里，战友之情古代叫袍泽之情，这是谁也无法替代的生死之情。然而，如果哪一天，自己的战友漫无目的地放枪，结果偏偏打死或打伤了战友。这难道不是极其残酷的玩笑？不是无可奈何下的致命悲苦？生活里，恰是关系十分要好的战友、同学、同事，往往在有意无意间，因了一个不小心，给自己捅了篓子，惹了麻烦，造成了不必要的巨大损失。如此事情，即便我们没有切身遭遇过，也一定间或耳闻过。尽管战友、同学、同事为此愧悔无极，诚恳致歉，可木已成舟，再难挽回，愧悔道歉又有何用？这样的伤害，既是无意的，有时甚至饱含着善意。你即便因此受损失再大，内心再痛苦，也不能更不会去抱怨他们、指责他们、记恨他们，甚至籍此与他们割袍断义，再不往来。

　　至于“病菌无恶意的侵入”，就另当别论了。实际的病菌随处都有，它们无不以自己特有的生存形式与生存状态存在着。如果哪一天，一个机缘巧合，病菌无恶意侵入了你的肌体，给你带来病灾。你尽管心有万分不满，也无可奈何。不管如何说，这都是你的不幸，或者说是你的宿命。需要说的是，生活里的各式“病菌”也到处存在着。社会风气好了，这样的“病菌”自然少些；社会风气坏了，这样的“病菌”即会随处可见。不管你是什么人，身处俗世之中，绝难超尘拔俗，脱离现实，独居幽处，自得其乐。你必要天天穿行于俗世人流之中，难保人在家中坐祸从天上来的意外，不会发生在你身上，怎能保得住哪一时刻不受到社会“病菌”的侵入与伤害？谁如果无辜遭遇上了，只能自认倒霉。无论如何，对自己都是至为悲苦之事。

　　最后一句“不是我自己制定的死刑”，更蕴含着对现实的无情揭露与鞭笞。自然的死，叫生老病死。意外的死，叫猝不及防。无论车祸、火灾、溺水、触电、地震、泥石流、飞石、意外中毒等，这样的死，都是人始料未及的，也是极其偶然的。这样的死，无论如何都是莫大的悲苦。

　　生活中，有人始终一帆风顺，有人时时运途多舛。往往一件不经意小事，即可立马终结你的政治生命，终结你的事业前程。这一切，没有人刻意害你，没有谁处心积虑坑你，没有哪个千方百计怼你，可偏偏让你遇到了。你即便如何慨叹命运不公，如何怒骂造化弄人都毫无益处。你唯一的选择就是，平衡心态，坦然面对。因为，生活之路永无坦途。曲曲折折，坎坎坷坷，才是生活本真。

　　由此看来，鲁迅先生所言之死，即包含自然生命之死，也隐喻生活遭遇之“死”；即是实实在在的死，也是饱有意涵的死。无论哪一种“死”，对每个人来说，既要应对，也要冷静；既要警惕，也要坦然；既要理解，也要化解；既要面对，也要释然。

　　2025.10.29

　　【文/伏牛石，188金宝搏体育官网专栏作者】