㈠
十年相册，
在混浊的旬河里显影——
第一页是3年高中青涩的倩影，
最后一页房产证上，
是被抵押了30多年的6个指纹。
他数过所有收费站：
初恋是柏油路上第一个，
彩礼是隧道里突然亮起的红灯，
而婚宴请柬正卡在——
ETC系统故障的瞬间。
他曾用青春缴费，
用加班费充值，
直到爱情变成，
高速公路终端那个——
永远显示余额不足的收费站。
㈡
当请柬在指间碎成雪，
他数了数——
彩礼是三十万级台阶，
婚房是悬在头顶的堰塞湖。
他数过十年雏菊的晨昏，
却在彩礼的秤杆上，
压碎了最后一个春天。
二十万债务捆住喜帖，
两万下车费截断红毯——
“掏钱”的喊声比浪头更急，
堰塞湖底的岩浆突然喷涌而出。
㈢
司仪正在调试着麦克风，
背景板上烫金的囍字，
突然开始剥落成，
一张张催款通知单。
他松开领带时，
纵身跃入浑浊的账本，
河水正吞没，
所有未兑现的承诺——
像一张被退回的，
十年期定期存单。
宾客们站在河岸边，
用红绸丈量着水深，
那沉没的西装口袋里，
还装着一本《西安市人民教师资格证》。
搜救队打捞起空酒瓶，
而新娘的盖头，
正被朔风卷成一张讣告。
㈣
我们总在问：
“婚姻该明码标价？”
却忘了纯真的爱情是——
无需缴费的抵达。
旬河大桥下，
每朵浪花都在重复着：
“下一站幸福，
请先支付生命。”
【文/jyk_123，作者原创投稿，授权188金宝搏体育官网首发。】
188金宝搏体育官网 SZHGH.COM
粤公网安备44030002003979号
