新自由主义秩序的崩坏：加沙与真正的历史终结

　　加沙之死的意义
　　死亡与毁灭的末日规模揭示了自由国际秩序核心的矛盾。
　　所谓“西方先进自由民主国家”在20世纪后半叶与这些原则紧密相连，以至于苏联解体后，弗朗西斯·福山得以在众声附和中宣称，自由民主已作为历史意识形态发展的终点而胜利。加沙正在进行的种族灭绝揭示了政治合法性、人权和国家主权的斗争从未真正结束——历史中关于权力、身份和正义的冲突将持续存在，直到人类的诉求达到“最后一个人”。

      在最近于曼谷举行的一场关于加沙与人权的讨论会上，我被问及加沙的毁灭是否标志着21世纪的转折点。答案当然是肯定的。在以色列的进攻已持续近两年之际，我们多次听到类似的论调：有加沙被彻底摧毁前的世界，也有之后的世界。我们真的理解这意味着什么吗？
　　加沙那片被彻底摧毁的土地，如同一面镜子，映射出自由国际秩序的最终“归谬法”。以色列对加沙、黎巴嫩、伊朗、也门乃至叙利亚的无节制轰炸；其前所未有的系统性摧毁医疗体系和维持人类生存的基本基础设施；其封锁人道主义援助、袭击食品分发点并以饥饿作为集体惩罚工具的行为；其对约旦河西岸定居者犯下的谋杀和土地掠夺行为的犯罪性漠视——这种无休止的侵略的全部本质，仅通过这份令人毛骨悚然的清单部分揭示，并因每一种合理化和否认的机制而加剧，揭示了国际人道主义法的完全瓦解、人权话语中双重标准的本质，以及西方为维持地缘政治霸权而做出的努力中根深蒂固的种族主义。

　　宾夕法尼亚州立大学研究人员进行的一项调查，今年早些时候在《国土报》（Haaretz）上报道称，82%的以色列犹太人支持驱逐加沙的巴勒斯坦人，56%支持驱逐以色列本国的阿拉伯公民，47%赞同以色列国防军“像约书亚在耶利哥所做的那样——杀死所有居民”，而在将巴勒斯坦人视为亚玛力人（Amalekites）的群体中，93%认为《圣经》中“消灭亚玛力人”的命令仍具效力。截至7月底本文撰写时，饥荒危机的严重程度引发了自围困开始以来西方媒体对以色列行动的最强烈批评，而两家知名以色列人权组织——“医生为人权”（Physicians for Human Rights）和“贝特塞姆”（B'Tselem）——已加入全球众多学者和团体，认定以色列正在犯下种族灭绝罪。在这一切面前，民主、人权和道德责任将何去何从？

　　潘卡吉·米什拉在其近期著作《加沙之后的世界》（The World After Gaza）中给出了答案，他将以色列的种族灭绝行动置于西方帝国主义、根深蒂固的种族主义及殖民遗产的更大历史脉络中。

　　加沙人民所遭受的待遇——以及美国继续纵容的行为——正在迫使全球进行一场清算，因为西方自诩为普世价值观守护者的自我形象，在共谋的重压下已然裂痕累累。尽管这一裂痕酝酿已久，但其解体程度如今已达到冷战结束以来的最严峻时刻。证据比比皆是，且仍在不断累积。

　　在7月于海牙举行的紧急会议上，哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗向出席会议的32个国家发表了坦率的反乌托邦式解读。此次会议由进步国际（Progressive International）于1月召集，旨在依据国际法追究以色列的责任。佩特罗在海牙表示：“加沙不过是超级富豪们进行的一场实验，试图向全世界展示如何应对人类的反抗。” “他们计划轰炸我们所有人，”他补充道，随后澄清道，“至少是全球南部的我们。”他援引西班牙内战期间格尔尼卡（Guernica）轰炸事件，强调这场“野蛮行径”的另一受害者是多边主义本身——“国家团结的机会”，以及“全球民主理念”及其国际机构。

　　当然，正如斯文·林德奎斯特在《轰炸史》（A History of Bombing, 2000年）中所记载的，殖民列强经常轰炸无辜平民，从意大利在利比亚的军事行动到英国在印度和中东各地的袭击；正是格尔尼卡的欧洲背景赋予了其毁灭以道德紧迫性，使西方社会关注其罪行，而殖民主义的受害者却一直被剥夺了这种关注。今天，西方许多人将对加沙日益增长的团结视为对西方利益和价值观的威胁，恰恰是因为它声称将道德关怀延伸至“错误”的受害者。这绝非偶然：在南非以种族灭绝罪起诉以色列的国际法院案件中，20个支持南非的国家中有17个来自所谓的“全球南方”。

　　加沙因此成为西方虚伪的象征，同时也成为受害者诉诸人权和国际法作为集体救赎最终诉求论坛的象征——这种救赎是弗朗茨·法农所称的“地球上最悲惨的人”的救赎，无论他们身处何方。其法律和道德回响不容小觑，对全球秩序和人类未来至关重要。

　　正在进行的破坏中的悲剧之一是，一个古老模式的明显重复，历史的永恒回归，加沙似乎无法逃脱。作为地球上最古老的连续居住城市之一，它在几个世纪中被反复摧毁和重建。Venit calvitium super Gazam，“秃头已降临加沙”，这是《耶利米书》47:5在《武加大译本》（Vulgate）中的开头。在《犹太古史》（Jewish Antiquities）中，弗拉维乌斯·约瑟夫斯讲述了公元前2世纪中叶，约翰·马卡比在德米特里二世（Demetrius II）与安提阿库斯六世（Antiochus VI）的斗争中攻打加沙，但未能攻入城内；为报复，他围攻该城，洗劫其郊区，最终接受和平请求并带走人质至耶路撒冷。

　　数十年后，经过一场持续至公元前96年左右的长期围攻，犹太国王亚历山大·扬纳乌斯攻占加沙，将其彻底摧毁，作为其沿海扩张计划的一部分。该城此后荒废，直至公元前57年，罗马将军兼政治家庞培（Pompey）将其恢复独立，并由总督奥卢斯·加比尼乌斯在原址或附近重建。

　　在早期罗马统治下，该城再次繁荣。然而，随着公元66年第一次犹太-罗马起义爆发，犹太极端分子再次将其摧毁。“塞巴斯提（Sebaste）和阿什凯隆都未能抵挡他们的怒火，”约瑟夫斯写道，“他们将这些城市烧为平地，随后夷平了安提顿（Anthedon）和加沙。在这些城市周边，许多村庄被洗劫，大量居民被俘虏并屠杀。”

　　犹太人并非唯一憎恨“加沙人”（约瑟夫斯对该地区居民的称呼）的群体。公元395年，波菲里乌斯（Porphyry）被任命为加沙主教，并着手通过强制措施（包括拆除他们的神庙和将圣地改作基督教礼拜场所）将该城以异教徒为主的居民改信基督教。如今，这位主教被视为东正教和天主教传统中的早期圣人之一。1150年，一座以他命名的教堂在5世纪一座献给他本人的教堂遗址上建成——而这座教堂正是2023年10月20日被以色列军队炮击的教堂，当时数百名基督徒和穆斯林正在此避难，18人丧生。在主教的执事马克（Mark the Deacon）所著的《圣波尔菲里乌斯生平》（Life of St. Porphyry）中，玛尔纳斯神庙（Marneus temple）的毁灭被描绘为战胜偶像崇拜的胜利。马克记载了加沙居民被迫目睹其最重要的宗教圣地被帝国军队摧毁的场景，此次行动由主教和一群复仇的基督徒煽动。

　　法国历史学家让·皮埃尔·菲利乌在《加沙：一部历史》（Gaza: A History, 2014年）一书中，以“长时段”视角记录了这一历史进程，追溯了这片狭小土地自被围困以来的命运——从“纳克巴”事件（Nakba，即1948年巴勒斯坦大灾难）、1967年以色列占领，直至2005年以色列定居者撤离后实施的全面封锁——同时揭示了该地区历史时间的真实尺度、政治能动性及全球意义。即便在西方政府外交政策中，以色列-巴勒斯坦问题占据显要地位数十年，这段历史的宏大脉络仍几乎不为人知。

　　这一事实本身，正是巴勒斯坦人在西方公众意识中长期遭受非人化对待的深度体现——他们被简化为异族他者或缺乏文化与历史的空白受害者，而通常被描绘得更为恶劣。“我们的历史如此之多被遮蔽，”爱德华·萨义德于1999年指出，“我们是看不见的人。”时至今日，这一状况仍未改变。

　　西方大国对以色列近期在加沙进行的一系列军事行动的反应——2008-2009年的“铸铅行动”（Operation Cast Lead）、2012年的“护柱行动”（Operation Pillar of Defense）、2014年的“护刃行动”（Operation Protective Edge）、2021年的空袭——这些行动本身遵循了一种反复出现的模式：最初肯定以色列的“自卫权”和“生存权”，随后在武力已成定局后，最多只是对过度使用武力提出含糊或延迟的批评，且几乎从未采取任何实质性的政治或外交后果。与此同时，以色列对加沙实施的条件最终导致全球对将200万居民困在“露天监狱”的行径日益愤怒。

　　通过如此公然支持以色列的种族灭绝式进攻，西方政府加速了其在二战后自身建立的法律秩序的最终崩溃。

　　因此，在当前种族灭绝发生之前，无数学者和人权组织就已经谴责了一种明显的双重标准：西方政府一边声称致力于人权和国际法，一边通过不追究以色列的责任并直接协助其犯罪来助长对这些原则的颠覆。

　　这种免责模式——对“受害者的受害者”的严格无视——值得进行一次心理分析式的探究。这种模式涉及对大屠杀未解决的罪恶感，加之无法将阿拉伯语人群和穆斯林视为完全的人类，反映了一种隐蔽的现代反犹太主义。这种反犹太主义一方面坚持将对以色列的支持视为犹太身份的“必要条件”，另一方面则将对一个民族的偏见简化为对特定国家行为的反对。

　　但此次破坏，尽管与漫长的压迫历史一脉相承，却有所不同。除了自“纳克巴”以来在加沙发生的十四次战争中从未见过的末日般死亡与毁灭规模外，首先是米什拉所追踪的清算：自美国入侵伊拉克、布什政府使用酷刑（至今未受到问责）以及9·11事件后宣布“全球反恐战争”以来，西方国家竭力维持并投射的道德权威已然敲响了丧钟。通过在过去二十二个月里公然以财政、物质和意识形态手段支持以色列的种族灭绝式进攻，西方政府加速了其自身在二战废墟中建立的基于规则的法律秩序的最终崩溃。这一秩序以四项相互关联的规范为核心：侵略战争的非法性、普遍人权与平民保护、对严重战争罪行的问责，以及多边合作。

　　爱尔兰、西班牙和挪威去年5月承认巴勒斯坦国，是证明这一规则的例外。国际刑事法院（ICC）于11月对以色列总理本雅明·内塔尼亚胡发出逮捕令后，德国、意大利和波兰领导人誓言，若内塔尼亚胡访问其国家，将不会逮捕他或将其引渡至海牙。

　　美国方面，已对国际刑事法院首席检察官卡里姆·汗和联合国巴勒斯坦领土人权问题特别报告员弗朗切斯卡·阿尔巴内塞实施制裁，而内塔尼亚胡自2月以来已三次入境美国。法国总统埃马纽埃尔·马克龙在10月7日之后数月内一直强烈支持以色列，并认为国际刑事法院的逮捕令无效，因为以色列不是该法院的成员国。然而，马克龙在9月宣布法国将在联合国承认巴勒斯坦国，这一决定是在最后一刻做出的。

　　在如此彻底地撕毁他们曾帮助建立的规范及其相关的道德和法律架构——1948年《联合国人权宣言》、1949年《日内瓦公约》、1950年《纽伦堡原则》、1998年《罗马规约》——西方大国正以一种他们似乎未意识到或理解的方式，见证着自身可信度的最终崩溃。然而，这些病态的体系正在更广泛的世界中显现。我在开罗、贝鲁特和曼谷参加的近期会议上，与会者聚焦于资本主义的未来、历史创伤的长期影响以及人权话语的命运，来自全球南方的年轻学生和学者纷纷主张，必须果断摒弃与西方相关的智识、政治和道德框架。

　　这种冲动是可以理解的，对西方的批判也不应被轻视。但放弃人权普世性——将其视为与西方虚伪或被西方权力腐蚀的本质上妥协的虚伪——将付出深远代价。此举可能加剧东西方/南北对立，并助长类似塞缪尔·亨廷顿所描述的“文明冲突”的“我们对他们”对立动态。此举还为未来不受任何规范或价值观约束的暴力、侵略和战争开辟了危险先例。在此背景下，包括乐施会（Oxfam）、海外发展研究所（Overseas Development Institute）和联合国世界粮食计划署（UN World Food Programme）在内的主要人道主义组织和智库已警告称，以色列阻碍加沙救援行动的行为，可能削弱全球约130个武装冲突或长期冲突地区的人道主义响应能力。作为红十字国际委员会（International Committee of the Red Cross）主席，米尔贾娜·斯波尔贾里奇·埃格（Mirjana Spoljaric Egger）在5月联合国安理会关于武装冲突中保护平民的公开辩论中进一步提醒，忽视这些规则是“一场道德竞底赛——通向混乱和不可逆转绝望的快车道”。

　　对于全球无数人而言，尤其是那些民主与自由诉求遭持续打压、人权诉求仍是抵御威权统治主要防线的地区，战后秩序基本规范的可信度遭到侵蚀，将严重削弱当前反对不公的政治斗争。今年早些时候出版的重要著作《纠正错误》（Wronging Rights）中，人权观察组织（Human Rights Watch）长期主任肯尼思·罗斯有力地论证了：揭露暴行并倡导正义不仅是道德义务，更是全球舞台上追究权力问责的关键手段，往往也是唯一手段。国际法和更广泛的人权架构不仅仅是追求和平与正义的内部秩序框架；它们是通向更公平、更公正未来的生命线。

　　将专制者、暴君和寡头置于一个缺乏问责机制的纯粹交易式治理体系中——在此体系中，人权不再是内在的、法律保障的，而是任意的——将是我们的最大错误。佩特罗在波哥大发表演讲时，既谴责了当前盛行的“野蛮行径”，又强调必须为正在被背叛的原则赋予真实内涵——即“保持另一种人类可能性的生机，一种能够集体爱与思考的人类”。正如他在海牙集团的工作所表明的，随着西方诚信的衰落，全球南方肩负起高举火炬、引领争取真正平等与正义斗争的重任。我们的最佳路径是继续推动批判性对话，揭露并挑战西方的盲点、双重标准、种族主义和帝国主义滥用，同时推进普世人权框架。

　　当前持续冲击的第二个突出方面，相较于过去，是健康权与医疗保健权的前所未有的武器化和系统性破坏——即对生命权本身的攻击。

　　这些骇人听闻的数字已广为人知：数千名儿童被杀害，数千人被截肢，幸存者的身心遭受不可逆转的创伤。尽管在以往冲突中医疗和医疗服务曾遭到攻击，并在乌克兰、苏丹及其他全球冲突中持续遭受攻击，但从未有一个完整的医疗体系被系统性摧毁作为军事战略，也从未见过如此大量医疗人员被系统性针对、绑架、虐待和酷刑。根据世界卫生组织（WHO）的数据库，自10月7日以来，全球超过三分之二的针对医疗保健的袭击发生在加沙和约旦河西岸地区。

　　在海牙集团紧急会议上，哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗强调，必须谴责这种“野蛮行径”，并保持“另一种人性可能性”的希望。

　　今年5月，全球最具影响力的医学期刊之一《柳叶刀》（The Lancet）发表了一篇引人注目的社论，终于谴责了加沙问题上的“沉默与有罪不罚”。该社论指出，加沙的卫生灾难——全球公共卫生专家一直警告但未见成效——已不再仅仅是军事暴力危机，而是全球共谋危机：卫生机构的沉默和联合国安理会的瘫痪正在助长这些公然违反国际人道法的行为。社论坚持认为，打破这种沉默是全球卫生界专业和道德的责任，也是保护平民生命的前提条件。

　　去年冬季的32天里，菲利乌本人随无国界医生组织（Médecins Sans Frontières）团队驻扎在加沙中部和南部的所谓“人道主义区”，亲眼目睹了当地状况。据我所知，他是唯一一位亲眼目睹这一破坏的西方专业历史学家。他的亲历证词将震撼人心的报道——夜间车队穿行于无尽废墟的景观、家庭多次流离失所的故事、医院遭故意袭击——与历史学家对加沙自1967年以来被困局面的长期观察相结合。

　　他日记的摘录今年早些时候由《世界报》（Le Monde）发表，与过去两年巴勒斯坦人、医生和人道主义组织报告的内容相呼应，描绘了一个遭受所谓“有计划的驱逐和破坏项目”的地区——换句话说，这就是种族清洗的定义。

　　菲利乌解释说，他的目的是提供更多直接证据，揭露那些在以色列阻碍国际媒体进入的情况下本应被掩盖的暴行，并对抗“西方政府、知识精英和主流媒体”的“历史修正主义”，尽管从加沙不断涌出的视频、图像、呼救声和报告已持续不断。这是西方与以色列联盟中人性沦丧和种族主义的又一鲜明例证：这些直接的巴勒斯坦证词在西方媒体中几乎未被听见或重视，通常被视为反犹太主义谎言或哈马斯宣传，而以色列军队和政府的声明则被报道并反射性地信任，连最基本的审查都未经过。

　　如今，加沙正面临饥荒，西方精英们才姗姗来迟地发出警报。联合国儿童基金会（UNICEF）表示，今年已有超过9000名儿童在加沙因营养不良接受治疗。根据世界卫生组织5月发布的报告，“这是全球最严重的饥荒危机之一，正在实时上演”，“加沙210万人口面临长期粮食短缺，近50万人处于饥饿、急性营养不良、饥饿、疾病和死亡的灾难性境地”。在这一消息公布后，七个欧洲国家发表联合声明称，他们“不会对加沙眼前正在发生的这场人为制造的人道主义灾难保持沉默”，欧盟也开始审查与以色列的贸易协议。此后，局势进一步恶化，灾难达到如此极端程度，以至于愤怒情绪开始跨越党派分歧，蔓延至《纽约时报》（The New York Times）的版面。

　　为何此时？为何在二十二个月的麻木与共谋之后，部分欧洲和美国精英突然改变了口风？认为基本事实或环境已发生变化——此前真正的警觉是不恰当的——这种自以为是的观点经不起任何严肃分析。难道是因为饥饿长期以来一直是帝国主义冒险主义的阿喀琉斯之踵，是文明国家无法逾越的道德底线？认为如此是西方自欺欺人，但这种转变更像是出于功利考量：在民调支持率急剧下滑之际试图挽回部分信誉，或许还包括对这样一个事实的迟来认识——若任由内塔尼亚胡的扩张主义野心（吞并约旦河西岸和加沙地带）完全不受制约，将对西方自身利益构成灾难性后果。

　　加沙，因此，远不止是一场“人道主义灾难”。它是揭示当代世界矛盾全貌与残酷深度的转折点——整个群体未被根除的道德偏见与成见，名义上民主政体的内部裂痕，以及抵抗的明显脆弱性，甚至偶尔的徒劳无功。它揭示了多数群体如何迅速投降，无论是出于生存还是自我利益，并暴露了当今世界根本性的错误：持续无法承认每一个人的平等地位，以及他们无论信仰、肤色或宗教归属，都值得尊严和生命。普世人权框架已被彻底摧毁，亟需修复。联合国本身——虽不可或缺却日益无力——需要根本性重置。

　　我们不能在独裁政权滑向专制、偏见泛滥、排外主义持续存在、自由民主对许多人而言仅是理想的时代，倒退回人权时代之前。菲利乌的纪录片证词让人联想到西蒙娜·韦伊的著作。这位杰出的哲学家和活动家于1932年赴德国亲眼目睹希特勒的崛起。

　　当许多同时代人远观德国迅速滑向纳粹主义、对犹太人的迫害在希特勒1933年1月就任总理后愈演愈烈时，韦伊撰写了关于魏玛共和国崩溃的最早期、最清晰的剖析。她具有远见卓识的观察告诉我们，国家需要以“同情心”为根基，只有对每一个人承担无条件的义务，才能防止现代世界重新陷入永无止境的战争。

　　所谓“西方先进自由民主国家”在20世纪后半叶与这些原则紧密相连，以至于苏联解体后，弗朗西斯·福山得以在众声附和中宣称，自由民主已作为历史意识形态发展的终点而胜利。加沙正在进行的种族灭绝揭示了政治合法性、人权和国家主权的斗争从未真正结束——历史中关于权力、身份和正义的冲突将持续存在，直到人类的诉求达到“最后一个人”。

　　作者乔埃尔·M·阿比·拉谢德，贝鲁特美国大学医学副教授，担任医学历史、伦理与政治项目创始主任，并著有《阿斯富里耶：中东的疯狂、现代性与战争史》（Al-Asfouriyeh: A History of Madness, Modernity, and War in the Middle East）。