从毕光钧到汪林朋，企业创始人的时代离殇

　　绍兴金点子纺织公司创始人毕光钧，4月16日，坠楼身亡，享年56岁。

　　杭州西子电梯董事长刘文超，6月2日，坠楼身亡，享年54岁。

　　浙江建投董事沈康明，7月5日，坠楼身亡，享年54岁。

　　广东靓家居创始人曾育周，7月17日，坠楼身亡，享年53岁。

　　北京居然之家董事长汪林朋，7月27日，坠楼身亡，享年57岁。

　　这是最近中国企业家坠楼死亡表。

　　在短短的三个多月里，五位企业家坠楼身亡，其中四位是知名企业的创始人，他们正处于壮年期，却以十分惨烈的非正常方式结束了自己的生命。

　　财经作家吴晓波称，这些创始人的创业时间都超过了20年，他们的企业规模在行业中都属大中型，有人甚至成为过一省的首富。“这在我研究的当代中国企业史上十分罕见。”

　　一个现实的问题摆在了我们的面前，到底是这些企业家是自身问题还是大环境所累？

　　翻看这些坠楼企业家的经历，他们都是白手起家的创业者们，是一群超级的乐观主义者，是草根出身、意志果毅的钢铁人。然而，这个夏天，他们纷纷以惨烈、绝决的方式告别了人间。

　　毕光钧：纺织界面料大王

　　毕光钧，绍兴金点子纺织公司创始人，纺织界响当当的面料大王。

　　毕光钧的创业史堪称传奇：1991年靠韩国点子花型面料赚得第一桶金，在有着“中国纺都”之称的绍兴柯桥，毕光钧将自已的企业打造成浙江知名纺织企业，他用30年将公司打造成覆盖纺织全产业链的巨头，年营业额超50亿，客户涵盖太平鸟、ZARA、卓影、UR、钱夫人、赵大喜ZARA、ARMANI等国内国际知名品牌。

　　毕光钧曾在接受采访时表示，他做了半辈子的面料生意，走在街上便会出于本能反应观察路人衣服的材质、花色搭配、面料适合什么年龄段的人。

　　作为企业家，毕光钧另一形象是一位自闭症孩子的父亲。2014年，他首创将自闭症儿子毕昌煜的画作印上面料，开创"艺术+纺织"新模式。他还斥资建立自闭症艺术疗育基金，帮助2000余名特殊儿童。

　　然而，4月16日，这位从小作坊起家的"白手起家的创业家典范"，从28层高楼跃下。

　　“金点子公司”发布讣告称，公司董事长兼实际创始人毕光钧先生因长期受抑郁症困扰，于4月16日不幸离世，享年56岁。

　　一位企业家写到：毕光钧，绍兴柯桥那块谁不知道他？金点子纺织，面料做得精细，出口单子接到手软员工几百号人，个个当他是个顶梁柱。说他得了抑郁症，多少年扛着压力，硬撑着不吭声。4月16号那天，柯桥街头还在传他公司订单少了三成供应商货款压了几个月没结清，银行贷款利息像座山压着。他没跟人倾诉，选了个清晨，台风刚过湿漉漉的空气里，一个人站在楼顶，结束了56年的故事。

　　刘文超：西子电梯创始人

　　刘文超，西子电梯的创始人，从技术员到电梯行业的巨头，倾注半生打造电梯王国。

　　然而，6月2日清晨，杭州西子科技园监控拍下心碎一幕：53岁的总裁刘文超从办公楼顶坠落，结束了自己传奇一生。三天前，他还在安全生产月启动仪式上高喊"生命至上"，谁料自己竟成了最刺眼的安全漏洞。

　　刘文超办公室遗留的日程本，字里行间都是滴血的生存实录：2023年参加政府座谈会27次，平均每次"自愿捐款"80万元；为维持3A信用，个人担保债务达注册资本金3倍；最近半年体检报告标注"心脏ST段异常"，却协议推迟手术。

　　然而，电梯行业正经历"后疫情寒冬"——2024年房地产新开工面积下降23%，维保业务利润率跌破10%。知情人士透露，刘文超生前最后通话是向银行申请展期："再给我三个月，等智能电梯量产就能回款。"但资本市场没有给他机会，其主导的科创板IPO计划已在6月终止。

　　在行业不景气下，西子电梯的财报仍据触目惊心：2023年应收账款激增47%，而房地产客户坏账率高达32%。刘文超个人名下股权已被冻结——天眼查显示其5月刚质押最后15%股权换取周转资金。

　　有媒体写到：作为西子电梯的创始人，刘文超的最新专利是"轿厢坠落应急系统"。当这位电梯教父从40米高空坠落时，整栋楼12部电梯仍在平稳运行——科技护住了万千乘客，却兜不住创造者的血肉之躯。

　　©曾育周先生

　　“整装校长”曾育周

　　7月17日，广州家居教父、“整装校长”曾育周，也跳楼自杀了。

　　1972年出生于广东的曾育周，早年以建材代理商身份入行。1998年，他凭借一份东鹏瓷砖代理方案赚取第一桶金，成了多家知名建材品牌的广州总代理。

　　2001年，曾育周创立靓家居，通过模式创新、渠道革命，开启了家装行业的革命。靓家居很快赢得了市场，也成为同行挖人的首要目标，被称为“黄埔军校”，曾育周也得名“整装校长”。

　　曾育周不搞加盟，但靓家居还是开到了100多家。他们与不少房地产项目达成合作，成为其业务基本盘的重要保障。最多时靓家居每年的营收超过20亿。

　　然而，靓家居与房地产行业深度绑定，在房地产寒冬之下，公司的资金链出现问题，门店的接单量明显下降，尤其是与他们合作的开发商也没了，最终直营店把靓家居拖死了， 整装校长也等来了破产清算单。

　　7月16日，曾育周发了一条朋友圈：没有退路，坚持就是胜利。但他还是没有坚持住。当天晚上，他在公司微信群留下一句：我对不起大家。然后，他从办公楼上纵身跳下。

　　靓家居的崩塌极具时代隐喻：2015-2021年疯狂扩张至160家门店，如今超百家闭店；2024年销售额暴跌至10亿，现金流缺口达3.2亿。曾育周生前力推的"整装云"平台，因供应链整合失败沦为摆设，最终导致其运营模式的崩盘。

　　企业家的感叹

　　服装、电梯、家居，这三个行业与我们的生活息息相关，但赶上经济周期影响，尤其是房地产链条断裂，不少企业跟着摇晃，纺织厂的订单少了，库存压，新楼盘不开了，电梯又卖给谁，而家装公司，客户连房子都不买了，谁还花钱搞装修？

　　有企业家感叹地说到：“这些老板，50多岁，事业巅峰，家里有老有小，员工几百上千号人等着吃饭,银行贷款、供应商欠款、工资社保，哪一笔不是压在心头的石头？他们不是没心没肺的许家印，甩手跑路，而是选择了把责任全扛在自己肩上，扛不动了，就用最极端的方式解脱。”

　　©居然之家董事长兼CEO汪林朋

　　汪林朋，从机关干部到行业巨擘

　　1969年出生于湖北黄冈罗田的汪林朋，1990年毕业于北京工商大学会计系，随后进入国家商业部财会司开启职业生涯。1999年，汪林朋临危受命接管濒临倒闭的北京居然之家装饰城，凭借“先行赔付”“无理由退换”等创新服务，三年内将单一门店发展为全国连锁品牌。

　　2019年，汪林朋主导356.5亿元借壳武汉中商上市，使居然之家市值一度突破630亿元，个人以368亿身家登顶湖北首富。

　　截至2024年，汪林朋的商业版图覆盖全国407家卖场，年销售额超1200亿元，连续20年蝉联“北京十大商业品牌”。

　　今年初，因分红超40亿一事，引发外界“老汪要跑路”的传言。今年3月，汪林朋为了安慰投资者当众回应称，称自己不想退，更没想跑，还表示自己正年轻，还能再干几年。

　　然而，在这番言论发布一个月后，汪林朋突然被留置。留置三个月后，7月23日，居然智家表示，汪林朋的留置措施已被解除，变更为责令候查措施，目前已回到工作岗位正常履职。

　　这一消息如同一束光，穿透了笼罩在居然智家头顶长达数月的阴霾，让投资者和员工们看到了一丝曙光。就在人们以为汪林朋“化险为夷”“有惊无险”时，他重返岗位仅三天，却以最决绝的方式告别了舞台，震动商界。

　　过去两个月，家居建材业的三个首富，死走逃亡伤。5月，车建新被立案调查，7月，汪林朋解除留置后跳楼身亡，刘兵被留置。60天内折了3位首富，家装行业也被喻为中国最悲剧的行业。

　　与其他企业家有些不同的是，汪林朋是在留置解除后跳楼身亡，这也引发社会各界反思：汪林朋在留置期间经历了什么？出来三天又发生了什么？

　　主持人王利芬回忆说：汪总说要用人工智能推动转型，我在想太不容易了，大形势一路下行，转什么型，形势永远比人强。一个57岁的企业家怎么就跳楼了呢？那该需要对人世间多么憎恨才有这样决绝的姿态啊。

　　汪林朋之死同样引起法律界的关注。知名律师朱明勇点评说：新《监察法》实施后，首位留置结束后被采取“责令候查”措施期间身亡的企业家。

　　有知名刑辩律师说：总有人奇怪为啥人放了反而自杀了。这是完全不了解当下办案体制。在里面全软包24小时不离人反倒好，想死也死不成。出来了，还只是取保（所谓责令候查），随时可能再进去，承受不住这种巨大的压力，选择一了百了是符合逻辑的事情。

　　吴晓波说：今天接二连三的事件表明，企业家的心理压力阀可能已达峰值。他们需要一个更为宽容的社会氛围和释放空间，同时需要一次集体的心理健康教育。

　　2025年夏，中国商界接连上演令人窒息的悲剧，从家居教父到纺织巨擘，从电梯狂人到整装先锋，这些曾叱咤风云的创始人，在经历行业周期下行、司法留置，最终选择以最决绝的方式告别世界，他们的死亡不仅是个人悲剧，也暴露出企业家群体的困境。

　　这些企业创始人，曾一度是重塑行业规则的人，却以最决绝的方式为时代写下注脚，可谓是时代的离殇，值得深思。

　　作者：财经媒体人，微信联系：waywayniu