昨天,看到大家都在转发乔羽老同志去世的消息,网上一片怀念的声音。其实,应该大多数人当然也包括我在此之前都没怎么关注过乔羽其人。但当他去世的时候,我们才发现原来《我的祖国》《让我们荡起双桨》等这样脍炙人口的歌曲作词都是出于乔羽老爷子之手。
因为对他的作品十分认可,所以在他去世的时候也多是怀念的声音。我自己也重温了一下《我的祖国》歌词,不禁再一次感叹,这样好的词作者去世不得不说是一种惋惜啊。
我们可以看到,不管是《我的祖国》还是《让我们荡起双桨》的歌词基调都是欢快的,歌词里的祖国是一派美好祥和的景象,非常光明。《我的祖国》的歌词除了秀丽风景之外,也爱恨分明地表达了“朋友来了有好酒,若是那豺狼来了,迎接它的有猎枪”这样的思想。
将这样的作品放在保家卫国的抗美援朝战争电影《上甘岭》的插曲中,更加别有一番风味。为了保卫这个刚刚诞生的美丽的祖国,为了保卫正在国内热火朝天搞建设的亿万人民,为了保卫和中国人民同样可爱的朝鲜人民,我们的志愿军战士敢于和世界上最强大且疯狂的美军对抗!
这种钢铁精神在这些柔美的词语中显得更加有力。乔羽老爷子站在人民的立场上写出了这样文辞优美、爱憎分明的歌词,实在是值得我们学习。
与此同时,我想到了另一位最近颇受关注的名人——莫言。
自从莫言得了奖之后,他的争议一直不断,其人的名气似乎也远远超过了其作品,大部分听过他的名字的人却不一定了解他的作品。但也因为他的作品内容实在争议太大了,隔一段时间,就会被公众讨论一番。
最近被公众拿出来讨论是因为他几年前发表的一种观点:“我有一种偏见,我认为文学作品永远不是唱赞歌的工具。文学艺术就是应该暴露黑暗,揭示社会的不公正,也包括揭示人类心灵深处的阴暗面,揭示恶的成分。”
这个观点被司马南批判了,还引起了莫言一个女学生粉丝的辩护。由此,莫言的这个观点又重新进入人们的视野被讨论起来。其实,我有点惊讶的是被批判了这么久的莫言原来还是有很多粉丝啊,这一点,也让我觉得很不妙,这说明我们对莫言的揭露还是不够充分。
单看莫言的这段话,其实能唬住很多年轻人,这样义正言辞的表述让莫言的形象很正义。在如今的现实情况下,我们听到的为了人民暴露社会不公的声音太少了,一味只是给官家唱赞歌的太多了,所以当听到莫言这样的表态,天然地觉得莫言很有良知。
但实际上,不论是唱赞歌还是暴露黑暗,从来都只是文艺的一种表达方式,而文艺也只是为现实服务的一种工具。
唱赞歌和暴露黑暗本身不是问题,问题的关键是你要为谁唱什么样的赞歌,你又要为谁暴露什么样的黑暗?我们不能只是抽象地谈所谓的光明和黑暗,抽象的内容是很容易被模糊是非的,所有的光明和黑暗都是具体的——为什么人的问题才是文艺问题的根本问题。
比如,这次大家都在怀念的乔羽老先生,他的几首歌词都很光明,可以说是在为祖国、为人民唱赞歌,但这样的赞歌我们是欢迎的。最近大家也都在关注唐山打人和河南红码的事情,这样的文章发出来是为人民暴露黑暗,我们也是欢迎的。假如说,这个时候还在一味给唐山说话,或者给那些村镇银行说话并试图掩盖其问题,这样的文艺我们自然是反感的。而在乔老爷子那个年代,站在资本家立场歌颂其大发国难财的文艺作品更会遭到人民的唾弃。
这时候,我们再来看看听起来义正言辞的莫言实际上是怎么做的。
以他著名的《丰乳肥臀》为例。在这部作品中,母亲上官鲁氏和不同的男人唯独没有自己的丈夫野合育有八女一子,这几个儿女的下场也都非常惨,在新中国成立后相继因为各种各样的原因去世,母亲晚年最终选择信仰了基督教。莫言或许想表达母亲的苦难,但光从道德上讲,我实在是觉得这样的母亲有损一贯以来中国人心中的“母亲”形象。
在小说里,日本军官杀了产婆、孩子的爸爸、爷爷,却救了一个刚出生的婴儿,军队也是纪律严明、秋毫不犯,这样不通的逻辑实在令人费解。小说里关于革命的人和事也多是挖苦态度,八路军战士是强奸犯,还乡团的地主倒成了为老百姓着想的大好人。更别说在其散文《吃相凶恶》中还存在吃煤块这样赤裸裸的对于毛时代的抹黑描写……
如果以上这些都是莫言要暴露的黑暗的话,是不是也有点太别有用心了?难道八路军都是坏的?地主都是好的?与此同时,莫言也绝不是不唱赞歌,在《北海道的人》这篇散文里,莫言以优美的笔调,畅欢的心情,尽情地歌颂日本人民淳朴、善良、敬业等诸多美德。
他还曾经对如今被调查的上海检察长极尽赞美之词。
回过头来,我们再来说莫言这段话。这段话重新拿出来讨论,其实首先是朝着毛主席在延安文艺座谈会上的讲话去的。今年是毛主席延安文艺座谈会讲话八十周年,前一段时间,文艺界还举办了纪念活动,不少青年文艺工作者还朗诵了部分讲话内容。我觉得这个纪念活动办得不错,却不知道哪些内容戳到了某些人的心坎上,将莫言几年前的讲话拿出来含沙射影。
在延安文艺座谈会上的讲话里,毛主席其实已经表述得很清楚了。文艺首先要考虑的是为什么人的问题,当为什么人的问题和怎样为他们服务的问题解决了的时候,写光明还是黑暗的问题也就一起解决了——“一切危害人民群众的黑暗势力必须暴露之,一切人民群众的革命斗争必须歌颂之,这就是革命文艺家的基本任务。”
【文/青年赵文凌,本文原载于公众号“青年思考”,授权188金宝搏体育官网发布】