拉美左翼作家加莱亚诺：写给拉丁美洲的情书

　　爱德华多·加莱亚诺

　　4月13日，乌拉圭左翼作家、记者爱德华多·加莱亚诺在故乡蒙得维的亚离世。74年，是加莱亚诺一生的长度，他半生颠沛流离，用毕生书写对拉丁美洲不悔的爱。那些文字是潘帕斯高原上呼啸而过的风，清澈凛冽;是马丘比丘夜空中明亮的星，闪烁着神话的光，令人神往;是蒙得维的亚正午温暖的阳光，微醺地诉说他对拉丁美洲这片热土和人民最炽热的情感、最深沉的眷恋。

　　我为那些不能读我的书的人写作，

　　为那些底层人，

　　那些几个世纪以来一直排在历史的队尾、

　　不识字或者买不起书的人写作。

　　——《艺术的尊严》

　　纵观拉丁美洲文学史，有两部书无法绕过，一部是加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义经典《百年孤独》，另一部便是加莱亚诺的《拉丁美洲：被切开的血管》。它详实记述了欧洲和美国殖民者在拉丁美洲长达5个世纪的掠夺史，又被称为“纪实版《百年孤独》”，有着鲜明的反殖民色彩和左翼倾向，政治意义深远。

　　长达5个多世纪的殖民史和军政府独裁统治使拉丁美洲沦为帝国主义石油、矿产和粮食源产地，民族经济发展严重滞后，人民生活困苦不堪。生长于斯的拉美作家们不甘祖国成为附庸，他们关注政治和现实，具有强烈的社会责任感。曾折桂诺贝尔文学奖的马尔克斯与马里奥·巴尔加斯·略萨都做过记者，为拉美文学留下了新闻与文学相结合的传统。加莱亚诺也不例外，记者生涯使他彻底沉入生活，时常坐着底层人民的长途汽车旅行、采访，看到苦难的殖民史在拉丁美洲投下的沉重阴影。

　　终其一生，加莱亚诺都在为“排在历史队尾”的印第安人发声，这份责任感仿佛与生俱来：还在学校时，当老师讲到西班牙殖民者巴尔沃阿因登上巴拿马一座山峰、而成为同时看到大西洋和太平洋的第一人时，小加莱亚诺问道：“当时印第安人都是瞎子吗?”这个问题戳破了殖民者的历史谎言，他也被逐出课堂，遭遇了人生中第一次“驱逐”。

　　1971年，加莱亚诺完成了最著名的作品《拉丁美洲：被切开的血管》。他写道：“拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先是被转化为欧洲资本，而后又转化为美国资本，并在遥远的权力中心积累”，“拉丁美洲不发达的历史构成了世界资本主义发展的历史”。这本书确立了他政治知识分子的身份，也令他面临死亡的威胁。

　　1973年，乌拉圭发生军事政变，加莱亚诺被军政府囚禁，登上死亡名单。《拉丁美洲：被切开的血管》也在乌拉圭、智利等国被封禁达数年之久。此后，他遭遇人生中最漫长的一次“驱逐”——先流亡阿根廷，后又远赴西班牙。

　　在巴塞罗那，加莱亚诺每个月都要到警察局登记，填写过无数张表格后，他干脆在“职业”一栏中给自己贴上这样的标签——“作家(专写表格的)”。12年困窘的流亡岁月并未熄灭加莱亚诺的热情与理想，在殖民地宗主国西班牙的图书馆中，他查阅资料，笔耕不辍，用神话和诗歌书写着拉丁美洲“孤独”的历史。

　　颠沛流离间，加莱亚诺目睹死亡，经历离别，故乡蒙得维的亚是他思念最深处甜蜜的梦。他温柔地呼唤：“蒙得维的亚，无趣而深情的地方，夏天弥漫着面包馨香，冬天洋溢着烧烤的烟熏。我知道我越来越眷恋故土，已经到了结束流亡的时刻了。”

　　关于流亡，后殖民理论奠基人爱德华·萨义德有着精到的省思：“流亡是一种模式，面对阻碍却依然去想象、探索，走向边缘——在边缘你可以看到一些事物，而这些是足迹从未越过传统与舒适范围的心灵通常所失去的。”流亡带来困苦，却也丰富人生体悟，赋予加莱亚诺更多勇气，深厚了他对印第安人、工人、妇女等边缘人群的友爱之情，这使他成为拉丁美洲最为重要的作家之一。

　　在狮子们拥有它们自己的历史学家之前，

　　狩猎的历史将继续让打猎者荣光。

　　——《失忆(四)》

　　谈及《拉丁美洲：被切开的血管》创作初衷，加莱亚诺说：“写这本书是为了与人们交谈，是想公布官方历史，即胜利者讲述的历史所隐瞒或谎报的某些事实。”是的，历史由胜利者写就;换言之，也就是以欧洲为中心写就的历史。印第安人呢?印第安文明呢?在他们的历史书上，印第安人呐喊的声音是沉默，泪水纵横的面庞是空白，古老辉煌的印第安文明在基督教文明的强势入侵下坍塌成废墟。

　　加莱亚诺说，他要做一个“抢救拉丁美洲被劫持的记忆”的作家。他不甘于在这丰饶的土地上成为“他者”。他要重塑历史。他要还原历史的本来面貌。

　　加莱亚诺重塑历史的方式令人惊喜，他摒弃长篇叙述，拒绝悲情主义，模糊诗歌、散文与小说间的文体界限，让想象力在印第安古老神话与血泪交织的现实境遇间天马行空、自由穿梭。无论是《火的记忆》三部曲、《拥抱之书》，还是《镜子：照出你看不见的世界史》，都由一个个轻盈短小又寓意深长的故事组成，加莱亚诺用“宏大的马赛克式”书写恢复了“历史的气息、自由和说话的能力”，呈现出古老伟大的印第安文明承载的智慧与哲理。

　　加莱亚诺编织着词语的密网，将拉丁美洲消散的记忆网罗其中，他用重新书写历史的方式对抗文化强权，试图颠覆欧洲中心主义的文化历史体系。凭借这些努力，无论就记者、作家、知识分子这三重身份中的任何一重而言，加莱亚诺均成就斐然。2008年，他在故乡蒙得维的亚接受南方共同市场颁发的首个“荣誉公民”称号，巴拉圭时任总统费尔南多·卢戈称加莱亚诺“曾经是、现在仍是拉丁美洲的声音”。

　　加莱亚诺曾经写道：“当我不存在的时候，风仍然在，将继续存在。”这“风”拂过西蒙·玻利瓦尔、切·格瓦拉们为实现拉丁美洲独立而终生奋斗的英雄主义精神，拂过加莱亚诺和拉美作家们对这片土地深沉的爱和牵挂。在“风”中，加莱亚诺用历经沧桑、热情不减的信念将自己跌宕起伏的一生凝固成写给拉丁美洲的情书。