——献给我的一位老朋友
资料来源大声唱:www.dashengchang.org.cn
优酷视频收看《牧云人》:http://t.cn/zOo3kGm
十年前,我和老牧相识,我们常在一起,郊游、爬山、喝酒、唱歌、聊天、睡帐篷、露营、、、
十年前,老牧给我写过一篇评论《原野里的歌声》,这应该是最早的写我的音乐评论。
今天,老牧和我们相别,我写了这首歌献给他——《牧云人》。
优酷视频《牧云人》:
《牧云人》
词曲及演唱:孙恒
你走过大江南北
你穿过山川河流
你躺在那遥远的山坡上
吹着风晒着太阳
你听到原野里的歌声
那是我在为你歌唱
你就像那风一样自由
说走就走不停留
牧云人
说走就走
如此简单
风一样自由
牧云人
说走就走
不留恋
不停留
——孙恒。2012清明节
献给我的老朋友——《牧云人》http://t.cn/zOo3kGm
另附:老牧十年前写给我的《原野里的歌声》
原野里的歌声——孙恒和他的民谣之旅
北京牧云人2001-11-11
遇到孙恒,使我惊喜,几天里,我反复去听他这盘自制的音乐盒带——《梯子》,到他的网站看他的思想和主张,孙恒渐渐地清晰起来了:他高擎着一支小小的火把,在暗夜里奋勇歌唱而前行,后面是“沉默的大多数”在倾听。那些饥寒交迫、衣衫褴褛、永远被华衣锦食者所忽略的底层人,应该欣慰了,因为终于有人关注并真诚地为他们歌唱。这种没有面具和粉饰的歌唱因微弱而更加可贵。
在每一个时代,无论在媒体还是文化,都有一些所谓的“主流”,他们操纵了话语的权力,便会安坐在温暖明亮的高楼里,优雅地轻啜一口黑咖啡,以一种“主人”的姿态俯视一切,以自己“少年维特的烦恼”去替代普罗大众的声音,于是,每个时代的“主流”都会给那个时代蒙上“风花雪月”和“歌舞升平”的假象,特别是在资本原始积累的工业化时代。而这种“假象”正是权位者所津津乐道的。
当“主流”在言说的时候,真正的大多数都在为自己的生计而埋头劳作,他们是那些在田间挥镰耕种却常常入不敷出的农民,是那些全家挤住在漏室里随时可能失去工作的工人,还有那些背井离乡与命运作一点抗争的流浪者,以及那些在城市边缘捡垃圾、在街头卖菜、四季露宿在桥洞里的底层人。他们只有沉重的“劳动号子”和自己无声压抑的沉默。
事实总是这样,少数的“主流”便代表了所有。这种声音正如一块可以遮天的红布,也遮住了许多人的眼。
孙恒,这个在山林自然中长大的孩子,这个真正来自民间的青年,便是一个勇于抛弃那块遮眼的“红布”,把自己的目光和声音凝注在那些黧黑的面孔和布满硬茧的双手上,以一把吉他在田间和矿井为普罗大众而唱。他的歌声,远离时髦的煽情和呻吟,像漾过原野的风,自然而清新。
他本来可以成为一个吟风弄月的好手的,他也有过一个热爱他的女子,在一个繁华的城市里有过一份很体面的工作,甚至都要成为一个成功的小商人了。。。。他完全具备成为一个上流人的所有条件。但是,他抛弃了那些唾手可得的温馨和安宁,他是一个在黑夜中思考的青年,他渐渐地找到了自己依然失落的根源,他开始从自己的吉他上抬起了一直埋头歌唱的头,他看到了“大多数”,他对自己发出了最后的吼声:“为谁歌唱?歌唱什么?”
是的,对这个问题,每个人都可以有自己振振有辞的回答,孙恒的回答是:“歌唱他人,为他人歌唱”。这个“他人”不是那些少数的上流人,而是那些“沉默的大多数”,是那些劳苦大众。
所以,在孙恒的歌声里,我们听不到华美的词句和旋律的噱头,有的只是劳苦大众艰难谋生时的思想,淳朴如黄色的土和地底下发亮的煤。这些歌唱被孙恒定位为“民谣”。他带着他的吉他在广阔的大地上行吟,在城市的地铁、广场和学校,在乡村和工厂歌唱。在《盲流》中他唱道:“他们在尘土飞扬中汗流满面/他们建桥/他们修路/他们搬运/为何他们为富人生产了珍品/却为自己生产了赤贫/”;在《煤》中他唱出自己由寒冷到懂得时的温暖:“天冷的时候/一个外地老乡/给我送来了/一车煤/黑色的脸上/带着微笑。。。。我曾不止一次地疑惑/疑惑这慢慢寒夜/该怎样去度过/而今我终于懂得/什么是真正的/光和热/”孙恒是幸福的,因为他依托的是厚实的大地,和用心倾听的绝大多数普通人。
最近,我还听到了另一种喧嚣的音乐,是四支分别叫作“卡西莫多”、“恩宠”、“袭击”“黑天鹅”的重金属乐队。在惊天动地的声音中,有一个男主唱穿着一身白色的纱裙,光着两只瘦骨嶙峋的脚站在台上喃喃自语,后来突然倒在地上,做浑身痛苦痉挛状,看那造型,大概是想表达主耶酥受难的意思吧。在这渐凉的秋夜里,那几个乐队的歌手都唱得声嘶力竭,挥汗如雨,让人看了同情。两个多小时的表演,我却没有听清一句歌词,也许他们是在个人的情绪里太痛苦了,已不屑于能与别人沟通。我的意思不是对这一种音乐形式的否定,只是觉得与孙恒的音乐相比,我有一种从井底来到地面看天的感觉。
让我们最为欣喜的,是孙恒的冷静、平和和宽容,这将是他以及他的音乐保持良性发展的素质和基础,他没有张广天那样的哗众取宠和绝对,没有黄金刚那样的“嘻皮”和背叛,也没有何力、丁冬杰那样的急迫和刻意,更没有扯起什么“新左翼”之类的旗帜,他只是随着自己良善的心而唱。我不知道他这盘带子之前的作品,是一种什么样的情绪,但在这盘叫《梯子》的带子中,收录了他1996年在大学时的作品,是“献给一位残疾小姑娘”的,那时孙恒才20岁,他就已经懂得为别人歌唱的快乐,这便是他区别于别人的一种精神。他在出发时就已比别人走得远。
当然,让我们现在就来对孙恒的音乐作出定位的评价,还为时过早;现在,我们要让他知道,有许多人在关注着他,就像他在关注着众多的普通人一样;我们还相信,孙恒是值得我们来关注并给予掌声的。
在这个秋天,孙恒的新专辑仍将以他自己的方式,来到我们手中,他应该看到,许多人已伸出双手。是收获的季节了,我们希望他坚持走到田野、矿山和车站,去收获,仍然带着他的吉他,迎风唱着他的民谣。
新世纪刚刚开始,我们希望孙恒把每一天都能当作“民谣之旅”出发的日子,并一路走好!