很多人都知道,重庆谈判时蒋介石读了毛主席的《沁园春·雪》后的“羡慕嫉妒恨”,找了一帮秀才来“试比高”,最后弄得灰头土脸,败兴而归。
曾在叶剑英身边工作雷英夫回忆过另一件往事。1938年,雷英夫到重庆曾家岩50号工作,从叶剑英那里得知毛主席的几篇报告在国民党内影响很大(具体是《中国革命战争的战略问题》《论持久战》《战争和战略问题》),蒋介石专门让人从延安弄来了几本小册子(单行本)。
而桂系军阀、人称“小诸葛”的白崇禧还向叶剑英讲述了一件“趣事”:
有一天蒋介石邀白崇禧去住宅小坐,见面就问“小诸葛”白崇禧:“毛泽东这几本小书你读过没有?”顺手就从茶几上拿起延安出的那种用粗糙的纸张印刷的小册子递给了白崇禧。
然后当着白崇禧的面训斥几个在座的亲信幕僚:
白崇禧这才明白,原来老蒋是拉自己这个“小诸葛”陪坐,敲打自己的幕僚。他有心圆场告诉老蒋,据他了解的可靠消息,“毛泽东的文章、诗词全部都是自己亲力而为,就连作战电报都是自己亲自拟稿,秘书跟他学习都跟不上啊”。但是,这样显然会让老蒋颜面扫地、下不了台,本来就与老蒋有嫌隙的白崇禧选择了沉默,转头就把这件事告诉了叶剑英。
注:以上蒋介石的谈话内容主要来自下面这本书:
后来老蒋总算找到陶希圣等人捉刀代笔,凑了本名为《中国之命运》的小册子,以蒋介石的名义发表,不仅用当时国内最好的纸张,还第一次就印了20万册,仅从1943年3月10日出版到1943年底就重印了200多次,在全国范围广泛分发。
然而,这本小册子没有让蒋介石“光彩”,却引来了当时国内不同立场、不同阶级的知识分子的群体批评,连闻一多这样的知识分子都对蒋介石彻底失望,转而开始认真研读毛主席的著作。
从这段往事可以看出,在蒋介石看来,写文章(哪怕找人代笔)的目的就是为了“扬名立万”。就冲这一点,蒋介石的境界与毛主席比起来也是差了十万八千里,蒋介石焉能不败?国民党焉能不败?
而在毛主席看来,写文章的目的可不是什么为了出名,更不是为了谋利。
毛主席曾经说过,“革命夺权靠枪杆子和笔杆子”。这里“笔杆子”可绝不仅仅是同反动派打笔墨官司,也不仅仅是为了宣传——当然,鼓舞革命斗志也很重要,而且毛主席的文章读来也特别让人“提气”、深刻地陶冶着革命者的情操;但更为重要的是,毛主席的很多文章往往能鞭辟入里地分析了实际情况、实际问题,并高屋建瓴地提出了针对问题的解决方法和策略,远见卓识地指引着中国革命前进的方向。
1964年,有人向毛主席汇报说全国正在掀起学习《毛选》的热潮,群众认为这是毛主席写出来的书,毛主席听后却反驳说:
所以,毛主席从来没有把他一字、一句写出来的文章看作他的私产,而是加入革命洪流的亿万人民群众和成千成万流血牺牲的革命先烈,用鲜血凝写而成。毛主席就是在为人民写作,他要把无数先烈革命牺牲换来的宝贵经验记录下来,为革命后来人提供指导和帮助,让后来人少些牺牲、少些弯路。
前些年,某些媒体和文人大肆炒作毛主席“亿元稿费”的谣言。不知道他们有没有去看看毛主席的遗物,看看毛主席那件打了73个补丁的睡衣,看看尚在人世的毛主席的两个女儿是不是“发财”了?如果他们看了,还要炒作、传播这个谣言,只能用“丧尽天良”来形容这类文人。
1966年,新中国取消稿酬制度之前,毛主席与其他作家的待遇一样,出版社是会支付稿费的。1960年,柳青将自己的《创业史》(第一部)的稿费全部捐给了自己插队的王曲公社做工业基建费用,数额高达16065元。所以,毛主席也有“稿费”,这没有什么好奇怪的;即便是1966年之后,虽然国内取消了稿酬制度,但国外出版毛主席著作按照国外的做法依旧会给毛主席稿费。到毛主席逝世,稿费就累积到了124万多元。
但是,毛主席从来没有将这笔稿费视作自己的私产,而是一直存在中办。汪东兴曾建议毛主席取出来,毛主席却毫不犹豫地回答说:“这个稿费是党的稿费,人民的稿费。”
毛主席对这笔稿费用法的态度,简单来说就是八个字——取之于民,用之于民!在1956年4月至1961年10月,毛主席从稿费中支取了22万元给七名党外知名人士,其中10万元给了曾在1920年资助中国留欧学生2万银元的章士钊先生——准确地讲,毛主席这是在替新中国还债;1966年初,毛主席又提取了10万元给李宗仁的秘书程思远;1968年1月又给了王季范、章士钊4400元;而毛主席作为人民领袖,很多因为工作需要的交往也需要用到家庭开支,他的工资从五十年代就自降到第三级,经常不够用了,但即便这种情况下,毛主席逝世前总共也就支取了几万元用于补贴家庭开支;毛主席逝世以后,这笔稿费就全部上交给了国家,没有给自己的子女留下一分一毫!
公者千古,私者一时;是非公道,自在人心。
【文/秦明,188金宝搏体育官网专栏作者。本文原载于“子夜呐喊”公众号,授权188金宝搏体育官网发布】