3月17日下午,会见老挝总理凯山。
4月30日下午,会见新西兰总理罗伯特·马尔登等五位客人。
5月12下午,会见新加坡总理李光耀。
5月27日晚间,会见巴基斯坦总理布托——有生之年最后一次会见外宾。
6月初,突患心肌梗塞,经过及时抢救才脱离危险。
6月下旬,同国锋同志谈话时,写下“国内问题要注意”几个字——生前所写的最后一句话。
“国内问题”指的是什么呢?没有说明。
由于病情恶化,中央在不久后令北京医院、埠外医院和解放军301、305医院选派专家和护理人员组成医疗小组进行特别治疗,昼夜监护。
7月28日夜,唐山发生7.8级大地震。
中央通过紧急开会,由长江同志、国锋同志、洪文同志贴身互送,转移至202号平房。
整个搬运过程中,脸色苍白,没有一丝血色,处于半昏迷中,鼻子上还插着一根鼻饲管,随着缓慢的呼吸一动一动……战士们心酸含泪,不忍多看一眼。
为避免移动时发生碰撞,长江同志和战士们用布单做了一个软软的担架,在医生的协助下小心翼翼抬上,在国锋同志、洪文同志等人陪护下,安全抬入202号平房。
随后,中央政治局在202房里开会。
根据北京军区、空军、国家地震局和唐山地震报信者李玉林提供的情况,会议研究了唐山抗震救灾方案,并进行了具体部署。
随后,主持党中央工作的国锋同志写了一份报告:
主席:
7月28日,唐山、丰南一带地区发生7.5级强烈地震,波及天津市和北京市。据初步了解,唐山市区遭受毁灭性破坏,百分之八九十的房屋倒塌,40余万居民大部分被压在倒塌的房屋下。天津市亡1.2万余人,其中宁河县亡一万余人,伤几万人,市区倒塌房屋1万余间。北京市亡100余人,伤 4000余人,全市倒塌房屋3万多间……
清醒后,艰难地圈阅了这份文件。
随后,河北各地送来了地震情况汇报,他不顾病重,全部都要亲自过目。
当秘书报告地震造成惨重损失、伤亡人数达24万时,他的脸上流下了眼泪,止不住哭泣。
医疗组成员、神经病学和老年医学专家王新德后来回忆:
送来的地震情况汇报,主席不顾个人病重都要亲自过目。这场地震死亡达二十四万多人,其他的损失难以估量。当秘书报告地震造成极其惨重的损失后,主席哭了——这是我第一次亲眼看见主席嚎啕大哭…
随后,中央起草了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》,8月18日,他亲自圈阅——这也是生命中圈阅的最后一份中共中央文件。
一生爱民至深,唐山大地震的惨况使他受到更大的精神创伤,加重病情,从此便进入难以自我控制的昏迷状态。
从那天起,再也没有坐起来过。
8月26日,索要宋代洪迈的《容斋随笔》,这是生前索要阅读的最后一本书。
8月28日上午,中央警卫局派车接来李敏。
李敏进入卧室时,仍处半昏迷状态。看到李敏时,使劲地睁开了眼,嘴唇张了几下,但听不清说什么。
对着李敏,艰难地打起了手势,用右手的拇指和食指连成一个圆圈。
李敏听不清,询问站在旁边的张玉凤,张玉凤摇了摇头,表示也不清楚。
看到李敏没有明白自己的意思,便不再说话,无力地闭上了眼睛,拉着李敏的手也松弛下来。
李敏知道他累了,满含泪水地上车走了,前后也就待了一个多小时。
这是李敏同他的最后一次见面,她一直猜不出也想不透那最后的一个手势是什么意思。
9月2日,再度病危,中央决定进行值班制,洪文同志和东兴同志一班,春桥同志和国锋同志一班,轮流守护。
9月5日晚9点50分,突然丧失神智。
9月7日,病情进一步恶化。下午,除常来的几位常委,剑英同志、先念同志、锡联同志、吴德同志、桂贤同志等人也赶到。
傍晚,永贵同志也赶了过来,进房间时已经哭的说不清话:
主席呢,主席怎么样了…
长江同志俯身床前,问他:
要不要吃点东西?点心什么的?
摇了摇头,两只手指动了动,意思是想抽烟。
晚上9点,中央主要负责人在202南大厅开会,讨论后事。
9月8日早上,突然一觉醒来,吓了护士一跳。福明同志等人立刻赶来,问他要说啥,但他喉咙里已经发不出声。
福明同志赶紧找来纸笔给他,他吃力地写了几笔,划了三道。
众人思索许久,百思不得其解。
三木!
福明同志叫道。
你是不是要看三木的消息?
他默默地点了点头。
三木武夫,时任日本自民党总裁、内阁大臣总理。当时的日本,正在进行大选。
众人失语。
都这时候了,他竟然还在关心日本的局势…
医疗组的护理记录记载下了那段悲怆的画面:
8日这一天,看文件、看书十一次,共二小时五十分钟。他是在抢救的情况下看文件看书的:上下肢插着静脉输液导管,胸部安有心电监护导线,鼻子里插着鼻饲管,文件和书是由别人用手托着…
最后一次看文件是8日下午4点37分,在心律失齐的情况下看文件时间长达三十分钟。
8日傍晚,血压开始下降,医生采取各种措施维持着……
这以后的五六个小时,已完全无法说话。
当晚,血压继续下降,心电图显示只有微弱反应,没有明显的心脏跳动。
入夜,中央政治局成员分批前往看望……
8日晚,护士照常给喂服了安眠药。
十几分钟后,监视器显示心脑严重异常,医护人员立即采取抢救措施,人工呼吸、强心针……………
9日凌晨,中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者,中国人民与全世界无产者、被压迫群众、被统治民族、被剥削阶级的斗争统帅、理论教员、革命导师、伟大领袖——毛泽东同志,心脏完全停止跳动,离开了他为之奋斗一生、始终放却不下的人民,享年八十三岁。
同日,新华社播发中共中央、全国人大常委会、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》:
中国人民的一切胜利,都是毛主席领导下取得的,都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉,将永远照耀着中国人民前进的道路。
毛泽东主席的逝世,对我党我军和我国各族人民,对国际无产阶级和各国革命人民,对国际共产主义运动,都是不可估量的损失。