谢广森：省府门前

　　每月的1号，是省信访局局长亲自出面接待上访人员的一天。

　　前些年，去为本系统劝返上访者的我，在省信访局接待处边上；也就在省府的大门前，我亲眼看到了这样的一幕。

　　一对银发飘飘的老人，穿一身破旧的棉袄棉裤，在省府值班室的小门旁依偎地坐着。那模样真像两个老叫化子。老太太不一会站起身来拄着拐棍，蹒跚着向数10步外的信访局接待处走去，在接待处窗口来访者的登薄上，写上了她们的名字（来访者，每次都要如此这般地登记一回）。然后她再转进那儿的一处公厕。在公厕里，她用带去的大雪碧瓶，接了瓶自来水又蹒跚着走回。

　　老太太复坐到老头子的身旁，把刚才从公厕里接来的自来水，递给老头儿喝上几口。

　　看到这一怪异的现象，好奇的我，不由向他们探究起原因——已84岁的老头子姓胡，77岁的老太太姓苏，是某地的一位农民。他们也是前来上访的。

　　两人先后已上访了10年。

　　上访申诉的是三件事。

　　1：村长家新造的房子，拦掉了他家进出的路；2：村长把他家的田地划去搞房地产开发了，至今他们没拿到应得的补偿金；3：那个仗势欺压村民的村长，在村里160多位村民联合签名要求罢免村长的职务。想不到没村长当的他，可又当上了村支书。这三个问题，他俩一级级上访了这么多年，如今一个也没有解决。于是，不服的他们就直接来省里上告、上访。打算不讨回个公平、公道，他两老就这样一直告下去，告到老、告到死为止。

　　老头儿性格看似十分倔强。但他的身体已十分虚弱。他和我说的地方话，我虽听不大懂，但细观他的神情、神志，其思维还是有条理和清晰的。他说他们到这里上访已经有一个月了！吃住也就在省政府的大门边。天不下雨，晚上他俩就将带来的草席，在省府大门旁一摊，然后从蛇皮袋里取出被子，睡在这省府的大门旁。天若下雨了，他们就去信访局对面，在那个公园里的亭子里睡上一晚。

　　老头儿还说，他年纪大老伴许多。有一天，信访局的领导叫来保安撵走我们。保安走到我们面前时，不由分说拎起我们的铺盖，将其一把扔掉进信访处对面的一堵大围墙里去了！我与保安在抢夺铺盖时却扭伤了腰。

　　因伤了老腰、不便动惮，他如今只负责看管铺盖。上访和其他事情都由老太婆出面办了。

　　为节约开支，坐着不动的老头儿，他每天早上仅吃一餐（2只面包）。而要跑来跑去办事的老太婆，一天吃两餐，吃4只面包。他说他俩这回是铁了心了！再也不上当受骗、被忽悠了——他们曾被劝回家好多回。信访局领导一次次都对他俩说：“先回去、先回去！你们反映的问题立马解决、解决” 。可回家之后，他们七等八盼，最终也都没有结果。

　　这次他们若再不解决，我俩就不打算回家了！

　　那天，我离开省政府已近傍晚。我看见省府机关里的同志，坐着一辆辆锃亮的轿车都下班回家；下班应酬去了！而这个77岁的老太太，也在省府大门旁的水泥地上开始摊起了草席；从蛇皮袋里慢慢地取被子来…

　　当我这篇小文完稿时，已11天过去了。我不知耄耋、花甲之年的两位上访者，他们申诉的问题后来解决了没有？天已愈来愈冷，眼看也就要下雪了！一个84岁和一个77岁的老太太，因上访，夜复一夜地睡在省府大门旁，睡在那高高飘扬着的五星红旗下，睡在那天空底下，这、这怎么吃得消呢？！