小说论·第十七章 文学的人民性及作家的社会责任

　　丁教授回来了，一时间成了乡里的重大新闻。老丁头家这几天门庭若市。乡里、镇上的大小头面人物纷纷赶来看他。老丁头大有锦衣还乡、载誉归来的派头。

　　贾半仙赶到宋老头家：“我们是不是也去看看丁校长？”

　　“别别别，我们可别去凑这个热闹。你是一个看相测字的，我就一退休工人，万一撞上了哪位领导，不是让人家难堪吗？”

　　“这倒也是。”贾半仙点点头，“咱的身份都不够啊。”

　　正说着，老丁头来了：“对不住啊，这两天家里人多，没抽出身过来看老哥。”

　　宋老头连连摆手：“不敢不敢，是我们该去看你丁教授的。就怕排不上队啊。”

　　“别挖苦我了好不好。我能不知道你心里那点弯弯绕。还不定酸成啥样了呢。其实你们哪里知道我内心的焦急啊。两个月没看到老宋的小说了，心里真像猫抓似的。贾半仙，我留给你的讲义都看完了吗？怎么样？”

　　贾半仙急忙答话：“基本上算是看完了。在宋老爷的指点下收获不小。”

　　“老宋除了说我的坏话，还能指点什么？”老丁头冷笑了一声。

　　“你可别冤枉我啊。我从来不在背地里嚼别人的舌头根子。”

　　“他只是说您和他是两条道上跑的车，走的不是一条路。”贾半仙脱口说了实话。

　　老丁头却也没恼，只是苦笑着摇了摇头：“老是认为我俩不是一路人。我就不明白了。我俩打小玩到大。怎么就不是一路人了？不就是混得不如我嘛，可这能怨我吗？这就叫命运。人都得认命。我虽然是堂堂的教授级别的校长，可我在你面前摆过架子吗？我就怕伤了你的自尊而故意放低身段，甚至得蹲下来和你说话。乡里镇上多少人想请我吃饭我都推辞了，还低三下四地跑到这来听你挖苦。你说我哪点做错了。我是真心割舍不了你这个老哥啊！努，我特意给你带了点五香兔肉。这次没带酒。远了不方便。”

　　宋老头见老丁头动了真情，也被打动了：“论私交我俩是没的说。我也不是对你有什么成见更不是嫉妒你。”

　　“那您干吗老是怼丁校长？他在讲座中吹捧大师那也是工作需要。他要是不吹谁请他去开讲座啊？这样有名有利的事情傻子才不做呢。”贾半仙也替丁校长抱起不平来，“我是佩服您老的学问。可是有学问不被承认，不能换取名利地位，那您要这学问干啥呢？”

　　宋老头叹了口气：“和你们说不明白。”

　　“您不是说，说服不了别人的道理就不是真道理，好道理吗？”贾半仙又将了宋老头一军。

　　“我也是有苦难言啊。不是什么话都好往外说的。”

　　“咱老兄弟还有什么话不能说？！”老丁头生气了，“我自忖从小到大都一直在护着你，没有一点对不住你的地方，合着你一直拿我当外人啊？”

　　贾半仙也急了：“你有啥苦不能说？我干的就是替人排忧解难消苦楚的活计。你要是信得过我就说出来我替你排解排解。你老憋着还不憋出病来啊？”

　　“那我今儿就真说了啊？”

　　“说吧。任你说什么我都绝对不会怨你的。其实我早看出你心里憋着话呢。”老丁头说。

　　“好吧。我承认我这辈子都没大出息，可我毕竟是我父亲的儿子啊。家父这辈子干啥呢？就是一心一意为着老百姓的翻身解放，而且是文化上的翻身解放。他一个豪门大少爷，看到人世间贫富不均、两极分化，便一脚踢翻了老太爷的账房台投身革命了。新中国成立前夕就担任了文教科长。他说，中国几千年的文化都被精英所垄断，新中国的人民文化教育事业从零起步，几亿老百姓要想在文化上翻身谈何容易？把阿Q、小D、孔乙己、闰土、华老栓都变成有文化、有觉悟的国家主人，这是容易的吗？让一个被贬为东亚病夫的国家自立于世界民族之林是容易的吗？而我们仅仅用了不到30年就基本实现了这个目标。这里有多少仁人志士的努力与牺牲啊！我从小面命耳提受到的教育就是不能背叛人民的立场。而一段时间以来，否定人民文化事业的聒噪甚嚣尘上，大肆鼓吹精英教育，视人民群众为‘乌合之众’，矮化哲学为‘傻子问疯子答’，神话个别精英而抹黑真正的人民英雄群体，把艰苦奋斗的30年说成是一团漆黑、民不聊生。你们可以听之任之我不能。我虽胸无大志却也决不会做不孝之子。你老丁一直受到精英们的教育培植又以精英自恃。我能理解你可不能和你站到一边。你的那位偶像大师说‘小说是虚构的毫无疑问，而我说散文是虚伪的作品主要针对的是上世纪五六十年代流行的散文，明明社会上病相百出，百姓民不聊生，这些散文却歌功颂德，看似纪实却是虚伪，其中的情感是虚构、克隆出来的，跟小说没有明确的界线。’这话是事实吗？！那个时代举国学雷锋，人人怀着英雄情结，哪里需要哪里去，哪里艰苦哪安家，甘做永不生锈的螺丝钉，这是虚构的情感吗？那个时代人民文艺的丰硕成果都是虚构出来的吗？他要否定人民文艺我能视而不见吗？我常常觉得先父附体，催着我去反击他。这就是我为什么乐此不疲的原因。你们可以用小说换取名利，但是我不能。我的基因决定了我没有那个命。”

　　贾半仙低头不语。老丁头也沉默了。

　　2021年10月24日 星期日