孔庆东：样板戏里海棠春

　　说到兴浓处，孔庆东唱了一段“祖国的、好山河，寸土不让”，王青皮唱了一段“披荆棘、战斗在，敌人心脏”，郁保四唱了一段“听奶奶、讲革命，英勇悲壮”。

　　今年北京市高考语文试卷中，现代文阅读题选用了《海棠花》一文，充分表达了北京人民对我们海棠春睡诗社的热爱，同时也勾起了孔和尚对海棠师友的深切怀念，正如高考题中所说的：“离开它们的时间愈远，它们却离我愈近”。好久没见郁保四王青皮了，近日天气闷热，白菜的价格又涨了，不知他们最近的温加饱情况如何。贫僧以往想念郁保四王青皮时，每每写点这厮们的糗事。今天却想说说他们的闪光点，一方面宽银幕展现“八十年代新一辈”之风采，另一方面也是纪念孔和尚本学期开设的现代戏剧思潮课。那就说一段“样板戏里海棠春”吧。

　　话说1986年秋天的一个下午，艳阳高照，北大中文系海棠春睡诗社例行雅集，按惯例举行“后午睡主义研讨会”。孔庆东买了三包北大商店降价处理的雀巢咖啡，王青皮去打了开水，郁保四洗了杯子，三人一边啜饮，一边讨论样板戏对中国古典诗歌的继承与发展。说到兴浓处，孔庆东唱了一段“祖国的、好山河，寸土不让”，王青皮唱了一段“披荆棘、战斗在，敌人心脏”，郁保四唱了一段“听奶奶、讲革命，英勇悲壮”。

　　闲人阿忆在旁边听得热闹，不免醋意大发，拍案嚷道：“你们这群外地农民，懂什么样板戏啊?你们见过样板戏的演员吗?在我们北京人面前谈样板戏，真是擀面杖吹火——一窍不通!”

　　老孔做了个鬼脸说：“北京人肉皮子又痒啦，弟兄们，上!”

　　老王乃挥拳高呼革命口号曰：“打倒狗日的北京人!”

　　郁保四斯斯文文曰：“北京人有什么了不起?连咖啡都不会喝，在我们上海人眼里，还不一样是乡下人?不要忘了，样板戏是从我们上海兴起的!那时候你们北京的舞台上，还都是帝王将相、牛鬼蛇神呢。”

　　老孔曰：“吾料二十年后，北京人必被逐出四环，将来首都的繁华地区，住的都是我们东北银!”

　　老王曰：“还有我们苏州银!”

　　保四曰：“还有我们上海银!”

　　三人齐曰：“就是没有北京银!”

　　阿忆哈哈大笑曰：“看你们那副农民德行!有本事别来我们北京，在你们家里种地多美啊?一边儿种地一边儿喝咖啡，还一边儿唱样板戏，多哏儿?跑我们这儿牛鬼蛇神的地儿来干嘛呀?”

　　王青皮道：“谁高兴来你们北京啊?我们苏州，那才是人间天堂，吴侬软语令人醉，一曲弹词玉绕梁，小巷师奶饶风韵，曲径流水遍地芳。我本来报的志愿是苏大，我们校长偷偷给改成北大了，害得我背井离乡，到你们这苦寒之地过着狗皮倒灶的劳改犯日子，我做鬼也饶不了他。”

　　郁保四道：“我本来报的志愿是复旦，可是我师姐逼着我报北大，不然她就五内俱焚柔肠寸断，我怎么能伤害师姐呢?只好以我佛下地狱的决心来你们北京了。”

　　老孔道：“要说样板戏的起源，根本轮不到你们北京啊。我们哈尔滨京剧院1963年就演出了《革命自有后来人》，那就是《红灯记》的前身，云燕铭号称中国第一李铁梅，梁一鸣号称中国第一李玉和。周恩来到哈尔滨看了这个戏，推荐给刘少奇。刘少奇说，炕洞里钻不过去一个大姑娘，让李铁梅改从窗户钻过去。后来调到北京汇演，跟北京京剧一团打擂台，在江青领导下，统一改为《红灯记》。江青说从窗户钻过去也不对，改为从墙根的暗洞钻过去了。”

　　郁保四道：“我们上海比哈尔滨更早。《沙家浜》的前身是沪剧《芦荡火种》，再往前叫《碧水红旗》，60年代初，就在我们上海家喻户晓了。后来弄到你们北京，伟大领袖一句话，改成了《沙家浜》，就算过继给京剧了。”

　　王青皮道：“《沙家浜》的故事就是我们江苏的，阳澄湖离我们苏州不远，《沙家浜》的编剧汪曾祺也是江苏人。《红灯记》的编导阿甲也是江苏人，30年代跟江青合演《打渔杀家》的。几个主要样板戏的故事，不是发生在东北，就是发生在南方，跟你们北京一点关系都没有。”

　　保四接着道：“对，《海港》就纯粹是我们上海的故事。《智取威虎山》的故事虽然是东北的，不过这个戏是上海京剧院1958年首演的，后来的样板戏，基本上就是原来的剧本。说样板戏是四人帮搞的，完全是胡说八道。样板戏在文革之前，就是全国人民喜闻乐见的最高雅最前卫的艺术。60年代初，传统戏臭大街，没人看，用你们北京话说叫不上座，剧团都赔本，而现代戏却一票难求。只不过那时不叫样板戏，后来你们北京人贪天之功，把人家的成果拿来当自己的样板。其实你问问那些样板戏演员，有几个是北京人啊?演李玉和的浩亮，是我们上海人;演杨子荣的童祥苓，是我们上海人;演阿庆嫂的洪雪飞，是我们上海人……你们北京人在哪里啊?”

　　阿忆呵呵笑道：“好，好，我们北京人罪该万死，我们北京人什么也不是，样板戏都是你们外地农民承包的，行了吧?告诉你们，其实北京内部，也早就排演这些剧了。只不过北京是首都，不能贸然公演，先让你们外地做试验，拿你们当小白鼠，等试验成功了，最后还不是得跑到北京来演?总不能一辈子在你们那田间地头上演啊!谁说样板戏演员没有北京人啊?演郭建光的谭元寿，演李奶奶的高玉倩，演李铁梅的刘长瑜，不就是北京人吗?”

　　王青皮道：“胡说，刘长瑜是我们江苏无锡人。”

　　阿忆凑过来道：“籍贯是江苏，可是她出生在北京啊。还有我妈妈，虽然出生在东北，但生活在北京，就得算北京人啊。我妈妈也演过样板戏啊。1963年，我妈妈到中南海怀仁堂，给中央领导演出《智取威虎山》，被我爸爸一眼看上了。所以1964年，就有了我!”

　　老王诧异道：“咦?你妈妈演过《智取威虎山》?是演小白鸽还是演小常宝啊?我怎么没注意里边有你妈妈呀?演员表上有她吗?”

　　老孔坏笑道：“嘿嘿，大概是演匪兵甲匪兵乙吧。”

　　阿忆道：“去你的!你妈才演匪兵甲匪兵乙呢!我妈妈演的是正面人物，民兵队长李勇奇的妻子，演员表上有她。”

　　郁保四道：“哦，李勇奇的屋里人啊，那不是第二场刚一上台就被土匪杀害了吗?好像就两句台词，一句是孩子，一句是啊。”

　　老王道：“三句。还喊了一句勇奇，就被座山雕打死了。”

　　阿忆笑道：“是啊，她就那么点儿戏，早早下场呆着没事儿，跑到休息室吃了根奶油冰棍儿，就被我爸给看上了。”

　　老王道：“你爸爸眼明手快，比座山雕还猛，真不愧是老革命啊。”

　　阿忆道：“不管怎么说，我们家里人，是上过样板戏演员表的。你们这群外地农民，行吗?”

　　老孔说：“上过演员表，不等于角色就重要。那匪兵甲匪兵乙还上演员表呢，谁记得他们?我虽然没上过演员表，但是我扮演过重要人物，看过样板戏的，都会记得我演的那个人。”

　　郁保四道：“哦?孔哥也演过样板戏?你演谁呀?”

　　“我演的是阿庆!知道吧?就是阿庆嫂的丈夫。演员表上没有，但是戏里边，绝对有这个人吧?而且谁也忘不了吧?剧本里对他的评价是：男子汉大丈夫，是要有这么点志气!”

　　阿忆道：“是有志气，跟老婆拌了几句嘴，就跑到上海当倒爷去了。”

　　老孔说：“阿忆，你这可理解得肤浅了。阿庆嫂说阿庆到上海跑单帮，那是给胡传魁刁德一听的，是给敌人听的。真实的情况是，阿庆在上海为新四军筹粮筹款，开了一家阿庆公司。他智斗汪精卫，笼络杜月笙，为十万新四军解决了弹药和冬衣，还处决了20多名叛徒汉奸，送出了日军清乡扫荡的重要情报。电影《51号兵站》，就是取材于阿庆的地下工作业绩。阿庆最了不起的功劳是，破获了日本偷袭珍珠港的密电，及时通知了美国政府，但美国总统罗斯福不予理睬，结果太平洋战争爆发了。将来我要新编一部现代京剧，就叫《珍珠港》。我演阿庆，头牌老生;老王演山本五十六，铜锤花脸;保四演汪精卫，跳梁小丑;阿忆长得白，就演罗斯福吧，照着白脸曹操那么演。不过罗斯福是个残疾人，我得先把你腿踹瘸了才行。”

　　阿忆说：“去你的!谁敢踹我我抽他。你演的这个阿庆，等于子虚乌有!照你这么说，那我也演过样板戏。”

　　保四急问：“你演过谁呀?”

　　阿忆说：“我演过李勇奇的儿子，跟老孔一样，演员表上没有，但是很重要。”

　　王青皮道：“绝不可能!李勇奇的儿子是个襁褓中的婴儿，被匪连长当场摔死，舞台上肯定用的道具。要是真拿一个小孩儿去摔，谁家的孩子舍得啊?”

　　阿忆说：“我妈就舍得。我刚满周岁，我妈带着我去邯郸，给38军演出《智取威虎山》。她上台时，把我放在道具堆里，心想两分钟就回来了，没事儿。谁知道演李母的阿姨稀里糊涂把我给抱上去了，演匪连长那家伙也是个糊涂蛋，抓起我来就摔出去了，幸好匪兵甲看出不对劲儿，一伸手把我给接住了。然后加了句词儿：这个小崽子，让他们拿钱来赎!”

　　老王说：“阿忆你就吹吧，反正死无对证，你们北京人能把天吹破了。你怎么不说是刘备把你摔出去了，赵云把你接住了呢?照你这么说，那我也演过样板戏，也是演员表上没有，但是作用很重要。”

　　郁保四曰：“王哥也演过样板戏?你演过什么角色?”

　　老王说：“我这个角色可不是吹，真是我本人演的。我演的是龙儿。”

　　保四阿忆齐曰：“龙儿?哪部戏里有个龙儿啊?”

　　老孔道：“你们的学问都不扎实啊。龙儿是《红灯记》里的啊，李家隔壁，慧莲的孩子啊。”

　　阿忆道：“对，我想起来了，慧莲过来跟铁梅她们家要了一碗玉米面，说孩子病了，家里揭不开锅了。那孩子就叫龙儿，是从李奶奶的口中叫出来的。李奶奶说，是龙儿在哭吧?对不对?”

　　老王道：“对呀。我演的就是龙儿那一声哭。我们学校演《红灯记》，因为我姓王，我们校长就他妈的让我演叛徒王连举。我不答应，跟他说哪怕演个喝粥的群众呢，我也不能演坏人哪。校长就说好，让你演个好孩子。你嗓门洪亮，就在后台演那个龙儿的一声啼哭吧。你们听听，像不像?哇~~~~哇~~~~”

　　老孔说：“行了，行了，太受不了啦。你再哇两声，我就把你给摔楼下去，现在可没有匪兵甲来接住你啊。”

　　阿忆说：“咱们仨都演过样板戏了，那郁保四，你成天在我们宿舍混，你演过样板戏吗?”

　　郁保四说：“本来我以为自己没有演过样板戏，但听了几位哥哥的英雄事迹，我福至心灵，忽然想起来，我也是演过样板戏的。而且也是演员表上没有，但是作用非常重要的。这个作用比你们都重要，比戏里的主要人物还重要，可以说没有我，戏就演不成了。”

　　王青皮曰：“郁保四，你娘希皮的跟阿忆学会吹牛了?你演的到底是什么角色啊?”

　　郁保四曰：“你们说，《红灯记》里，哪个角色最重要啊?”

　　王青皮曰：“李玉和、李铁梅、李奶奶、鸠山、王连举，都挺重要啊。”

　　保四摇头曰：“错，错，这些人都不如我重要。”

　　青皮曰：“那你演什么角色啊?”

　　保四竖起一指曰：“红灯!知道吗?《红灯记》里最重要的，就是红灯，要是没有那盏红灯，还怎么演《红灯记》啊?我演的就是那盏红灯。”

　　老孔曰：“这可他妈神了!那红灯明明是个东西，你郁保四明明不是个东西，你怎么演呀?”

　　阿忆说：“《红灯记》头一句就是李玉和唱的，手提红灯四下看，上级派人到龙潭，时间约好七点半，等车就在这一班。难道那李玉和是手里提着你唱的?”

　　王青皮说：“铁梅唱的，红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼，祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场。那时候铁梅举着的，就是你?你是变形金刚啊?”

　　郁保四曰：“非也，非也，我一个大活人，当然不能变成红灯。可是《红灯记》里那种号志灯，现在已经没有了，可能你们北方比较落后，铁路上还用那种灯，说你们是乡下人，你们还不服气。我们上海早已实现电气化，学校要演《红灯记》，到处都找不到那种灯。怎么办?我是上海少年宫物理竞赛得过鼓励奖的，我自告奋勇，在我一个表姐的指导下，照着电影里的样子，制作了一盏红灯!我这盏红灯，比你们北京样板团的那盏还要漂亮，壳子是航空铝合金的，里边是耐高温塑料的，这还不算稀奇。最了不起的，是这盏红灯可以遥控发光。我给它配置了一个大功率的遥控器，我拿着站在舞台旁边。每当人物举起红灯，我就操纵它闪闪发亮。要它闪几下，就闪几下;要它闪多久，就闪多久。你们说这红灯，不就等于是我演的吗?”

　　老孔曰：“哦，保四厉害!物理高手啊。我还以为我是中文系物理成就第一人呢，看来长江后浪推前浪啊。”

　　老王曰：“老孔也就是力学水平比较高，电学水平跟我差不多，声学绝对不如我，至于光学水平，看来要推保四为状元了。”

　　阿忆曰：“咱们四人的样板戏演出实践，可以概括为，一个离家的阿庆，一个被弃的男婴，一个生病的龙儿，一盏不朽的红灯。”

　　老王曰：“太啰嗦，就是一个庆，一个婴，一条龙，一盏灯。”

　　老孔曰：“还是洒家来做首朦胧诗吧。北国有阿庆，邯郸曾救婴。姑苏龙行雨，海上一红灯。”

　　郁保四拍手曰：“好哇，好哇，孔哥真是出口成章。我来做个对子，就算是这首诗的注脚吧。今日同怀样板戏，明朝喜看海棠春。”

　　老王道：“再加个横批：何处销魂。”

　　(原载《天下》杂志)