“红旗到底打得多久”，毛主席在八角楼写了两篇著作来回答
“天上的北斗亮晶晶，八角楼的灯光通通明。毛委员就是那掌灯的人，照亮中国革命的万里程。”《八角楼的灯光》这首歌1928年就开始在井冈山地区传唱。
图为八角楼陈列的两本著作肖颖/摄
八角楼位于井冈山茅坪村，毛泽东1927年10月至1929年1月期间经常居住和办公的地方。因为屋顶有一个八角形的天窗，故称为“八角楼”。
在八角楼，毛泽东当年借着清油灯一根灯芯的微弱灯光，写下《中国的红色政权为什么能够存在？》、《井冈山的斗争》两篇光辉著作。
这两篇著作第一次提出了实行工农武装割据、建立革命红色政权的思想，成为“农村包围城市、武装夺取政权”这条中国革命道路的理论发端，指引中国革命万里程。
这两篇著作的背后，是毛泽东“上山”的心路历程。对毛泽东来说，“上山”这条路是被迫的，是艰难的，也是积极努力的探索。
1927年9月9日，毛泽东以前敌委员会书记的身份在湖南发动了秋收起义，但由于敌我力量悬殊，起义后按上级要求攻打长沙的计划严重受挫。
秋收起义失败后，毛泽东把部队撤到浏阳文家市。摆在毛泽东面前的严峻问题是：把剩下的人带到哪里去，中国革命向何处去？
在讨论工农革命军去向问题的前委会议上，毛泽东说服大家放弃继续攻打长沙的计划，带着队伍转向敌人统治力量相对薄弱的农村、山区，寻求落脚点，以保存实力，再图发展。
这是中国革命从攻打大城市转到向农村进军的一个转折点，史称“文家市退兵”。
毛泽东带着队伍，走上崎岖的山路，来到了井冈山，开始创建井冈山革命根据地。但上山这条路走得很突然，许多人思想一时转不过来。
弱小的红军经常面临敌军频繁的军事“会剿”和严密的经济封锁，井冈山斗争遇到了极大困难。加上“左”倾盲动主义思想的影响和干扰，1928年根据地遭到了三月和八月两次失败。
不少人感到革命前途渺茫，南昌起义失败了，秋收起义失败了，广州起义也失败了……井冈山能待下去吗？“红旗到底打得多久”的疑问不断出现。
为从理论上阐明中国革命发展的道路，毛泽东观察形势、总结经验，深入研究思考红色政权理论。山沟沟里的夜晚，八角楼上亮起了一盏灯，毛泽东坐在油灯前通宵达旦奋笔疾书。
1928年10月，毛泽东为中共湘赣边界第二次代表大会起草了会议决议，《中国的红色政权为什么能够存在？》就是决议的一部分。毛泽东指出：“一国之内，在四围白色政权的包围中，有一小块或若干小块红色政权的区域长期地存在，这是世界各国从来没有的事。
这种奇事的发生，有其独特的原因。”毛泽东总结一年来创建井冈山革命根据地的实践经验，透彻地分析中国国内的政治形势，从五个方面回答了红色政权能够长期存在并发展的原因。
1928年11月初，毛泽东收到中共中央六月四日的指示信。整整一年了，毛泽东和中央失去了联系，现在终于接上头了。毛泽东满心欢喜，认为有必要向中央系统汇报在井冈山创建革命根据地的情况。
1928年11月，毛泽东在八角楼给中央写了一个报告，这个报告就是后来收入《毛泽东选集》的《井冈山的斗争》。
《井冈山的斗争》比《中国的红色政权为什么能够存在？》写作时间晚50余天，主要为了向中央全面反映井冈山斗争的情况，更系统地阐述实行“工农武装割据”的思想，力争取得中央的理解和支持。
八角楼油灯下，毛泽东同志写下了《中国的红色政权为什么能够存在？》、《井冈山的斗争》两篇光辉著作，提出了“工农武装割据”思想，照亮中国革命万里程。图为修缮后的八角楼 井冈山市委宣传部供图
毛泽东在《井冈山的斗争》中充满自信地指出：“边界红旗子始终不倒，不但表示了共产党的力量，而且表示了统治阶级的破产，在全国政治上有重大的意义。所以我们始终认为罗霄山脉中段政权的创造和扩大，是十分必要和十分正确的”。
在总结井冈山革命斗争经验的基础上，1930年1月，毛泽东在《星星之火，可以燎原》中明确提出中国革命必须走“农村包围城市、武装夺取政权”道路，并充满诗意地豪迈指出，中国革命高潮快要到来。
“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船，它是立于高山之巅远看东方已见光芒四射喷薄欲出的一轮朝日，它是躁动于母腹中的快要成熟了的一个婴儿”。
井冈山是革命的山、战斗的山，也是英雄的山、光荣的山。2016年2月2日，习近平总书记到江西视察，瞻仰井冈山革命烈士陵园，参观八角楼革命旧址群，深切缅怀井冈山斗争的光辉历史。
习近平总书记满怀深情地指出：“伟大的理想信念要有扎实的理论基础。井冈山道路，是马克思主义中国化的经典之作，从这里革命才走向成功。”
（作者系《求是》杂志记者；来源：“东方红啦”微信公号，原载《求是》杂志2021年第4期，原标题“八角楼里一盏灯，照亮革命万里程”；图片来源于微信公众号“求是网”、“求是手机报”，侵删）
