《诗可以怨》与《草书獭祭篇》之比较——和青年谈谈文学教育系列五

　　余做文章，最盼批评。批评，激也。套用“水激石鸣”，凑一句“文激浩然”。你一“激”我，我便“滔滔不绝”起来。

　　我作文是有时间的。让我失望的是，今天等到我必须作文的最后时间，依然没有得到新的批评。我只好再次拿网友“高冷梦想家3K”先生的批评接着往下谈。这位“高先生”提到了钱钟书，让我浮想联翩，连续3夜辗转反侧，浮想联翩。

　　近当代堪称“人民作家”的不少，而我却认为最名副其实的当数钱钟书、杨绛夫妇。为避免行文过长，本文只谈“钱老”而不涉及杨绛先生了。

　　1980年，钱老针对当时的“朦胧诗”现象，在日本做了一个演讲《诗可以怨》，钱老本人非常重视此文，进行修改之后先收录在《七缀集》里，后又收入《钱钟书散文》。

　　后来注家蜂起，在余看来，多未得要领，皆有“强拉钱说为己言”之嫌。

　　余读此文，倏然联想到了世伯司徒越之《草书獭祭篇》。觉得两者有异曲同工之妙。

　　读书讲究文眼。文眼者，文之纲要也。所谓“提纲挈领，纲举目张”，如《红楼梦》第四回中的“护官符”便是全书的文眼。

　　钱老的《诗可以怨》的文眼是一个意大利嘲笑人的惯语“他发明了雨伞（ha inventato I’ombrello）”。据说有那么一个穷乡僻壤的土包子，一天在路上走，忽然下起小雨来了，他凑巧拿着一根棒和一方布，人急智生，把棒撑了布，遮住头顶，居然到家没有淋得象落汤鸡。他自我欣赏之余，也觉得对人类作出了贡献，应该公诸于世。他风闻城里有一个“发明品注册专利局”，就兴冲冲拿棍连布，赶进城去，到那局里报告和表演他的新发明。局里的职员听他说明来意，哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看个仔细。

　　在找不到屋檐下去借躲雨点的时候，棒撑着布也还不失为自力应急的一种有效办法；但是，假如你拿去当“新发明”，那就让人笑掉大牙了。

　　亲，您从中读出了什么？

　　笔者为何会联想到《草书獭祭篇》呢？上世纪80年代以后，开始出现了一种“丑书”“怪书”的“新书法”，而且还有人因此说出了一番“道理”来。《草书獭祭篇》就是在这样的大背景下面世的。其文眼在最后一段：

现代人哪有这么多的时间来学书？但是，现代人学书的条件优于古人不知多少倍，现代人认真学书，也许不要十年就可“得名”。但如果想不经过勤学苦练，不要任何规矩，就能从心所欲，臻于神化，那也无异于痴人说梦罢了。

　　从文风上看，钱老幽默诙谐，用自嘲以喻人；世伯朴实明白，一板一眼地讲道理；却都博古通今，纵横开阖，循循善诱。如果用一个词来概括钱老《诗可以怨》的主题，那就是“发愤”。困境、逆境常有，唯发愤者可得“蚌病成珠”之成就。何谓“发愤”？不自弃也！

　　如果用一个词来概括世伯的《草书獭祭篇》的主题，那就是“规矩方圆”。不讲规矩，随性而为的“创新”不过是“痴人说梦罢了”！

　　钱老和世伯都是博学睿智者，性情也十分相似——谦逊、温和、敦厚。钱老与世伯皆一生坎坷而无怨，只顾埋头做学问而一丝不苟。他们“身体力行”地为“诗可以怨”作了最好的诠释。

　　亲，您读懂了吗？

　　小结：

　　困境、逆境常有，唯发愤者可得“蚌病成珠”之成就。

　　守规矩方能成方圆。不经过勤学苦练，不要任何规矩，就能从心所欲，臻于神化，那也无异于痴人说梦罢了。

　　2022年6月2日