萧武：四伯与二舅，与可望不可即的乡愁
老家一个好朋友的女儿前两个月被诊断得了脑癌，小女孩才9岁，天真烂漫，含苞而待放的年纪。我朋友只有这一个女儿，哥儿几个虽然也热心的给他凑点钱让他为女儿做手术，但大家心里都很清楚，这病，对于一个四五线小城镇的工薪之家而言，意味着什么。一个幸福温馨的小家庭就这么垮了，可这又能怪的了谁呢？怪命运？命运又是个啥东西？
由于疫情，我之前已经有两个春节没回老家过年了，今年的春节，冒着可能被隔离的风险，带着老婆孩子回了趟老家。我的老父亲70多岁了，得过一次小中风，半边身子不太方便，话也说不清楚，好在有我弟弟一家在老家，我远隔千里，也稍微安心一点点。
我们过完年临走时，父亲看着我儿子，又拉着我的手，老泪纵横，我也很难过。那一刻我知道他内心想表达什么，但是也毫无办法。这又能怪的了谁呢？怪命运？命运又是个啥东西？
今年的天气格外的热，最近网络上的热点也更热，仔细琢磨一下，从开年到现在几乎就没有消停过。而这几天最火的，恐怕莫过于“四伯”和“二舅”。如果单单是一个“二舅”，以我国网民的平均记忆长度来说，恐怕再热也热不过48小时。偏偏与他相对应的，还有一个叫周劼的小青年的“四伯”，形成了一种由于对比而产生的奇特的感观刺激。
当年人家问韩三平，你的《建国大业》这么火，你拍的时候有啥秘诀？韩大导演说“无他，唯对比尔”。很多放在那里平淡无奇的个体，一旦有了对比，就立刻“相映成辉”了，顿时多了许多不一般的味道。“四伯”与“二舅”的同时出现，一高一矮，一天一地，在这焦虑的盛夏，让我们突然感觉到一点冷静，忍不住要去思索一些不方便说的太明的东西。尤其是在这经济下行、新冠肆虐的特殊大环境下，每个人都被逼到了墙角，似乎除了焦虑就是抑郁。
我从小县城考出去上大学，走出故乡已经二十多年了，混迹过大上海，后来又到了如火如荼的大深圳。如今户口也迁到了大城市，有老婆有孩子，虽然收入不算很高，但也能够解决温饱，想想自己这一路走过来，偶尔也会一个人躲在被窝里偷着乐一乐。人活着总难免会有很多的如意或不如意的事，就看你自己怎么想。
大城市的房价贵到让人不敢看，油价高的吓人但依然会交通拥堵，奔驰G500和骑电瓶车的共同行使过宽路和窄巷，车上人相互对视一眼，然后各行各路。最近频频传出互联网大厂员工被“毕业”的消息，但南山科技园依旧是黑压压的996一族，行色匆匆，神情严肃。我很庆幸自己早出生了十几年，不需要像90后一样毕业既失业，虽然人到中年也上有老下有小，颇多不顺，好在看过几十年的云和月，也已经把人生看的平淡，早已经不敢再有任何非分的梦想。但这些年的“卷”，也还是让我经常感受到压力，这两年公司的情况一直不顺利，我自己经常在筹划，如果自己万一失业了，以现在的年龄，肯定是找不到新工作，那到时候究竟是去送外卖好，还是去开网约车比较好？但唯独就没想过，如果万一大城市混不下去了，我还可以回老家去。
因为那似乎已经不再是属于我的故乡了。这些年，故乡也是卷，只是和大城市卷的方式不同。前任的县领导调走了，给小县城留下林立的高楼，曾经的一片片庄稼地，现在变成了一片片住宅区，气势上丝毫不输给一二线大城市的郊区。但县城毕竟是个县城，全县40来万的人口，月工资3000已经算是小康，面对8000多一平米的房价，能买的起的又有多少？听家里人说，现在买房子的，多是农村的农民，累着窟窿东拼西凑，好不容易凑个首付，给儿子买个房子，才有了让媒人给介绍对象的资格。等到真的谈成了要定亲，还要再准备十几万的彩礼钱，否则儿子只能打光棍，自己家就会断子绝孙，有何脸面去见列祖列宗？
家庭条件好的也不是没有，但这些年数量却越来越少。剩下真正条件好的，条件却是越来越好。县城的首富以前因为打架斗殴坐过牢，出来之后不再过问江湖上的事，潜心经商，十几年下来果然是财星高照，房地产、白酒厂，每一样生意都很成功，据说都和前任的县领导以兄弟相称。后来县里要发展旅游业，又在地段最好的风景区搞了一大片的仿古式园林，但经常大门紧锁，不对外开放。盖这么大一个院子却不对外开放卖门票，只能说钱多任性。
小县城现在几乎也没了国企，之前还有几家乡镇企业，现在也是名存实亡，惨淡经营。也有几家外地大公司在这里开设的工厂，每家的雇员也不过几十人上百人，轻松一点的岗位，不通过点关系，很难进去打工。体力活倒是招工，但是却没多少人愿意干，主要还是生产环境不好，工资又低。以前房地产行情好的时候，还有许多搞装修的做家具的，可以跟着一起做点生意，现在房地产不景气了，装修生意也不好做了。剩下就是些开小饭店的，卖油盐酱醋的，开小超市和服装店的，相互赚对方的钱。
北方人的价值观中有一个非常共同之处——都羡慕“当官的”。哪怕你只是一个小单位的小科员，但是吃的是“公家饭”，走到哪儿都是自带光环。如果能混上个财政编制，那就可以在街上横着走路，骑电瓶车上街买个菜，一路上不断有人主动跟你打招呼。但是要想吃公家饭，何其难也！即便你是一本毕业，要想回老家去找个吃公家饭的工作，如果你没有近亲属在某局某委担任要职，你想都不要想。倒是很多“基因好”的家庭子女，通过“党校本科毕业”、当兵复员、某局临时工等很多种途径，一步一个台阶地不断曲线救国。
最尴尬的是那些辛辛苦苦考上“中不溜”的大学的普通家庭孩子，家里往上数可能18代贫农，好不容易祖坟冒青烟，出了一个“做题家”。父母省吃俭用，供自己读完初中读高中。自己也不辜负父母的期望，当年的高考成绩，在同学当中也算是出类拔萃的水平。但四年大学读下来，毕业之后却不知道该去哪里，回老家没关系根本进不了好单位，留在大城市，自己不过是滚滚红尘中的一粒尘埃。在“智联招聘”发了两个月的简历，恐怕也换不来几个面试的机会。更惨的是这两年全民创业万众创新的高潮已过，连互联网金融公司都不再招电话营销人员了。好在还有美团和京东快递，为急着找饭吃的孩子们留下了一条活路。
每天晚上8-9点钟下了班，从公司办公楼走到地铁口去的路上。不经意间就会有一辆颜色炫酷的跑车，后面的引擎噼噼啪啪的咆哮着，从身边疾驰而过，车里到底是坐着哪个富二代？车速太快，你连后尾灯都看不见。
或许，只有二舅这样的洒脱人，并不在五行之中，才能够避开这卷而又卷并且越来越卷的“极乐空间”。然而，我窃以为，二舅肯定也有过梦想，梦想过可以找个女人结婚，梦想过可以因为身体的残疾而每个月固定的拿到一点国家补贴。二舅，就像是一棵傲然生长在高高的悬崖缝隙里的小草，然而这颗种子当初如果是有幸落到肥沃的黑土地上，谁敢说他不能长成一棵参天的大树？只能说他是命运不好！如果说当初祥林嫂为了“改命”而省吃俭用要给庙里捐门槛，难道二十一世纪的中国人，还要必须继续这种向天祈祷的宿命轮回？？
