01
不知道怎么回事,现在网上,好像支持《流浪地球2》的人和支持《满江红》的人有点“汉贼不两立”,针锋相对了,真有这个必要吗?
仔细想想,就会发现两部电影的差别不是那么大。
比如在对待女性的态度上,《流浪地球2》和《满江红》就共享了同一种立场——即一种带有父权主义色彩的文化保守主义价值观,当然《满江红》要走得更远一点。
《流浪地球2》的票房不如《满江红》,并且随着春节档的结束,反超的可能性越来越渺茫,这让很多铁粉感到心碎,但抱怨是没有意义的,那相当于用别人的成绩来惩罚自己,反思才是有意义的。
《流浪地球2》的票房不能在春节档期间一骑绝尘,从影片本身来说,重要原因之一,是观影门槛有点高了。
你既然投资这么高(一说5亿,一说8亿),就必须要做成老少咸宜、雅俗共赏的大众化商业电影,而不能做成只有科幻粉丝才能看明白的小众电影。
四年前,《流浪地球1》取得了不俗票房,舆论吹得有点过头,拥趸们一点儿也不许别人批评,制作方在这种氛围变得有点傲娇了。四年过去,对“1”存在的问题一点也没纠正,大体上又原封不动地带到“2”中来,并且隐然有“你看不懂就证明你配不上我”的感觉,这就不对了。
搞商业电影是不能傲娇的,傲娇就会被票房惩罚。拥趸们的热烈情话,听听就好,但不能陶醉其中,更不能成为制片指南。
我的这些批评,听起来可能有点刺耳,但还是希望“流浪地球”方面能听进去一些,在制作“3”时扬长避短,尤其是要真正承载进步的价值观,不要让人拿来和《满江红》相提并论,那多没面子啊!
顺便说一句,我一向反对以票房论英雄。
02
现在可以聊聊《满江红》了。
张艺谋当然是天才的电影导演,但他的票房一直不是特别好,去年就有人说,《你好,李焕英》一部电影的票房,就相当于张艺谋所有电影票房的总和。
好尴尬!
但今年不一样了,张艺谋在票房上打了翻身仗。为什么呢?
其实,张艺谋还是张艺谋,一点没变,《满江红》和他以前的《大红灯笼高高挂》《菊豆》《影》等等没有本质区别。
变的是环境,是观众的心理。
《满江红》像一个寓言,一个关于我们生活于其中的社会的暗黑寓言,就像《潜伏》《甄嬛传》是职场的暗黑寓言一样。
许多人在看电影时,会觉得自已有一块又痛又痒的地方被触碰到了,这才是《满江红》票房能够力压《流浪地球2》的根本原因。
在《满江红》中,秦桧的相府就是一个小社会。那么,这是个什么社会,遵循着什么规则呢?
概括来说,就是“权力之下无规则”,一切以秦桧的意志为转移。
沈腾饰演的张大,本是一个名不见经传的小兵,但是,当他因为“伶牙俐齿”获得了秦桧的授权,拿到令牌,开始调查金国使者所携密信下落时,一下子就成了令人生畏的人物,有点肃反工作人员的感觉了。
一时间,相府之内,从总管何立(张译 饰)、副总管武义淳(岳云鹏 饰)到厨房的厨娘,马厩的车夫,人人自危。
如何才能保住自己呢?
在这个小社会里,谁都没有沉默权,任何被怀疑的人都不能为自己辩护,辩护会直接为自己招来酷刑,甚至立即身首异处。
第一个牺牲者就是曾经备受信任的亲兵营统领王彪(郭京飞 饰)。接着,总管何立、副总管武义淳、马车夫刘喜(余凯磊 饰)、歌姬瑶琴(王佳怡 饰)……等也都陆续死于非命,包括张大自己。
在这种氛围中,人们保护自己的唯一方式,就是残忍和狡诈,调查和反调查,就变成了一场残忍和狡诈的大比拼。
其中,最令人头皮发麻的场面就是张大和孙均(易洋千玺 饰),在何立狐疑的目光注视下,纷纷拿起刀来,向昔日情同手足,今日可以托孤的岳家军兄弟刘喜重伤的身体上狂捅。
在这样一个没有规则的小社会里,就连高踞金字塔顶端的秦桧也是不安全的,所以,他神龙见首不见尾,在一个替身的掩护下,过着半地下的隐居生活。
即便如此,他还需要两个外表柔弱但武艺高强的聋哑女随侍左右,保护自己并麻痹可能的刺杀者。
掌握生杀予夺大权的皇帝赵构也缺乏安全感,他安插武贵妃的侄子武义淳当相府副总管,就是让他做自己的眼线。但赵构没有想到,在相府这个不算天高黄帝远的地方,皇权竟失灵了。
武义淳在关键时刻亮出皇帝赐予的金牌,没有出现他预想中的周围人都跪下山呼万岁的场面,何立根本就嗤之以鼻,亮出金牌事实上加速了武义淳的死亡。
所以,没有规则才是规则。人人都是敌人,人人都是陷阱。
《满江红》的故事似乎很遥远,但观众会觉得似曾相识。
近些年“内卷”越来越厉害了,这些早该被埋进坟墓里封建文化,又洋溢在我们周围,令我们艰于呼吸。
很多人发现,在职场,在“单位”,狡诈和残忍,仍然是生存下来并且爬上去的不二法门,心地光明的人往往死得最快。
这种感受,是不少观众心中又痛又痒的地方,《满江红》搔着了这些部位。在黑暗中,在一种类似催眠的效果中,他们把自己想象成了“大比拼”中最后的胜利者,发出了笑声,又觉得幸运。
03
张艺谋导演是用一种欣赏的态度来展示这种“文化”的,这种欣赏的态度,就好像是晚清、民国的一些文人雅士酷爱三寸金莲,将其视为美的极致一样。
《满江红》给人的印象是,狡诈和残忍,是一种智慧,也是一种美,如果能够和一种“高尚的动机”——比如找到岳元帅最后的遗言——结合起来,它甚至是一种英雄主义行为。
所以,尽管岳飞遇害后的那段历史如此惨痛,张艺谋还是用轻喜剧的方式来表现它。
但我们却要警惕这一切,我们不要生活这种无规则的没有安全感的氛围中,我们要追求一种可以坦荡生活的光明人生!
【文/郭松民,188金宝搏体育官网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”,授权188金宝搏体育官网发布】