曹征路：因为，人民万岁！ - 历史

导语

　　不知不觉，人民食物主权论坛的“阅读小长征”活动在毛主席诞辰的日子里走到了尾声，相信这也会成为下一个小长征的起点。我们读书会的群友们以每篇打卡的方式，集体阅读了曹征路老师的《重访革命史、解读现代性》系列共四十六篇文章。我们一起回顾了从孙中山支持的“三洲田起义”，一直到共产党领导下的新中国成立;从提出“革命向哪里去?革命依靠谁?革命为了谁?”这些现代性的追问，一直到中国共产党人的领袖毛主席在开国大典中喊出的“人民万岁”作为历史性的回答。抚往思今，犹有现实意义。

　　在生产力高度发展、生产资料社会化的近现代，无数仁人志士都曾追问革命的目的是什么?资本逐利的本性将目光所及的一切都加以商品化，并攫取资本的利得，同时要求在资本面前的平等和民主，这种人权思想在历史进程中曾散发出灿烂的光芒。然而时过境迁，当资本席卷全球后带来的不是劳动者的平等和民主，相反，劳动者只有出卖劳动的自由。

　　中国共产党在发展过程中历经无数挫折和磨难，最终以毛泽东为首的共产党人在摸索发展中发现了革命目标的九字真经，那就是——全心全意为人民服务。毛主席说：“我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众”。马克思说：“为人类而工作”。“为人民服务”是贯穿导师们全部思想的核心，是中国革命历史的理论内核，也反映了毛主席等共产党人所秉持的人民群众的坚定立场和真挚的人类情怀。

　　由此在今天这个特殊的日子里，让我们继续以读书的形式来纪念他。因为他曾说自己只是个教员，我们希望是他的学生，跟随一位始终把人民放在心上的好老师去学习去生活。也因为这样，他就永远活在我们的心中。

　　人民，在毛泽东的心目中不仅仅是一个词汇一个概念，而是一种观念一种理想，是他看世界想问题的立足点。

　　纵观毛泽东的全部革命生涯，人民观念是贯穿始终的，无论是重大历史关头，还是点点滴滴的日常生活，构成了他一贯的世界观方法论。

　　在毛泽东思想的体系中，人民观念具有核心地位，是他改造中国造福人类的动力源，也是他个人生活里最动人最富魅力的喜怒哀乐。

　　在毛泽东的精神世界里，人民已经升华了，成为他魂牵梦绕的劳动花园。

　　早年的毛泽东，和任何一个青年学子没有什么不同，求知识求真理，爱思考好读书。一介书生，长衫布鞋，读的也是四书五经，诵的也是诗云子曰。倘若没有革命，或许他也会走上一条传统知识分子的老路，修身齐家治国平天下。相信“上智下愚”，恪守“君君臣臣父父子子”，在“劳心者治人，劳力者治于人;治于人者食人，治人者食于人”的封建统治秩序中谋求生存。

　　然而革命来了，中国遇上了大危机，他也和那个时代的多数知识分子一样寻找救国之道。

　　于是，士大夫来了，公车上书变法图存洋务运动;革命党来了，驱除鞑虏恢复中华;孙中山来了，借助外力依靠军阀依靠会党，失败后联俄联共扶助农工，开始眼睛向下有了一点底层目光，但还是没有世界观的根本转变。不是康有为梁启超孙中山这些人不够聪明，而是他们的立足点有问题，他们要救的国是上等人的理想国，跟这个国家的多数人没有关系。

　　中国与西方国家一样，由争皇权——争贵族权——争资产权——争官僚军阀权——到争知识精英权，国家政治是个圈子不断扩大的过程，唯独没有工人农民的地位。直到马列主义的传播，让知识分子明白了劳动创造世界的道理，中国革命才真正进入现代。

　　与其他读书人不同的是，毛泽东不但读书本，他还读社会现实，尤喜调查研究刨根问底，走上了一条与传统知识分子完全不同的学习实践道路。

　　1926年3月，毛泽东写下了《中国社会各阶级的分析》：“工业无产阶级是我们革命的领导力量。一切半无产阶级、小资产阶级，是我们最接近的朋友。”尽管这时毛泽东还没有明确使用“人民”概念，但这篇文章可以看作是毛泽东人民观念产生的逻辑起点，从此一发而不可收。

　　人民，在毛泽东的心目中，也有一个提出和演进深化的历史过程，由“国民”、“民众”、“群众”、到“人民”，成为一个有特定政治和阶级内涵的观念。

　　湖南农民运动让毛泽东看到旧世界不受人民拥护，人民中间蕴藏着巨大的颠覆能量，可以转化为改造旧世界的基本动力。三湾改编则让毛泽东找到了如何依靠群众的自觉和认同，来提升组织化程度和管理绩效水平。

　　因此可以说湖南农民运动和三湾改编，是中国革命走入基层依靠人民的转折性认识。在这个过程中，不断地眼睛向下，身段放低，与传统的精英管理模式决裂，真心实意地从工农大众中吸取力量智慧，提升底层人民的自愿自觉意识，这就是革命的阶级路线。

　　所以，在毛泽东的心目中，是把中国革命的进程看作人的觉醒过程和政治民主化的过程，具有充分的现代性价值。而共产党内的思想斗争及路线斗争，促使他进行大量的调查研究，从此更加亲近基层亲近实践，“反对本本”。

　　到了抗日战争时期，民族矛盾的上升使他的视野更加开阔，人民观念已经不再仅仅是立场、策略的表达，已经使人民成为一种哲理，成为至善至美的人性归依。

　　毛泽东留下的关于人民的论述至今还是那样振聋发聩，成为20世纪最耐人寻味的格言：

　　他说：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”;

　　他说：“高贵者最愚蠢，卑贱者最聪明”;

　　他说：“一切干部，不论职务高低，都是人民的勤务员，我们所做的一切，都是为人民服务”;

　　他说：“共产党获得政权，一草一木归人民”;

　　他说：“我们一定要坚持下去，一定要不断地工作，我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众。”

　　他说：“共产党员应该紧紧地和民众在一起，保卫人民，犹如保卫你们自己的眼睛一样，依靠人民，犹如依靠自己的父母兄弟姊妹一样。”

　　他说：“我们共产党人好比种子，人民好比土地。我们到了一个地方，就要同那里的人民结合起来，在人民中间生根、开花。”

　　他说：“水里可以没有鱼，但鱼儿却永远离不开水”，“我们共产党和人民群众的关系，只能是鱼水关系，正如鱼不能离开水一样，我们的党一刻也不能离开人民群众”;

　　他说：“人民是上帝”，“上帝不能惹，谁惹怒了上帝，谁就必定要垮台”;

　　他说：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。

　人民观念在他那里是这样自然而然，因为他始终都把自己当成人民的一分子。

　　生活上，他喜欢自由自在、无拘无束，反感装腔作势，居高临下。他爱吃辣椒、红烧肉，爱穿便装、粗布鞋，衣裤破了补了再穿，被子破了补了再用，茶喝完了吃掉茶叶渣子，走路累了捡一根树枝权当拐杖。

　　工作上，他反对官僚文化，反对讲排场、搞形式，更反感戒备森严、隔绝群众。看到戏台上的苦难他会动情，尝一口农民无法下咽的窝窝头他会难过，听到有人饿死的事情他会落泪。

　　他尊重周围普通人的生活习俗，体会他们的冷暖温饱。他的每一次握手、每一次交谈、每一个玩笑，甚至每一个喜怒哀乐的表情，都在传递着这种情感。

这种从内心里散发出来的平民气息，曾经被许多人解读为“老土”，其实这正是他摆脱了传统知识分子自以为高人一等的恶习，把自己彻底改造成马克思主义者的真实写照。

　　在毛泽东身上，凝聚了几千年中国农民被压迫被愚弄的痛苦和反抗智慧，也正是通过毛泽东与马列主义相遇了，便产生了前所未有的现代性，代表了历史进步最本质最前瞻的要求。

　　回顾整个新民主主义革命历史，毫无疑问共产党都是最前沿的领导者。但毛泽东从来不隐瞒共产党恰恰在新民主主义革命的核心主题——土地革命上，有两次落在了农民的后面。一次是1927年的右倾错误，导致了大革命失败。一次是抗战胜利前夕对根据地土改政策的制定，农民已经起来了，要不要尊重群众的首创精神?

　　毛泽东的回答是：“现在类似大革命时期，农民伸出手来要土地，共产党是否批准，今天必须表明态度。” “这是我们一切工作的根本，是下层建筑，其他都是上层建筑。这必须使我们全体同志明了。”

　在人民的利益面前，一切都变得简单纯粹、责无旁贷。

　　“他的身上有一种天命的力量。这并不是什么昙花一现的东西，而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众，特别是农民——这些占中国人中绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏、如今还敢于造反的人们——的迫切要求作了综合和表达，达到了不可思议的程度。假使他们的这些要求以及推动他们前进的运动是可以复兴中国的动力，那么，在这个极其富有历史性的意义上，毛泽东也许可能成为一个非常伟大的人物。”

　　1935年的埃德加•斯诺是这样描述毛泽东的，当时他还不能确定自己的观察。

　　而1946年8月，安娜•路易斯•斯特朗写出了《中国人征服中国》，她对共产党的胜利已经确信无疑了。可是她写道：

　　“我从来没有听到毛泽东说过中国共产党人将取得胜利。他总是说，中国人民将取得胜利。他认为，任何政党只要为人民服务，就可以生存下去。”

　　到了1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上宣告“中国人民站起来了”的时候，中华民族的百年屈辱已经在这洪亮的呐喊声中得到了宣泄。

　　当人们兴奋地高呼“毛主席万岁”的时候，毛泽东也回应道：“同志们万岁”、“人民万岁”!这本来是革命年代人们表达感情的一种方式，类似苏联人喊“乌拉”，再正常不过的一件事。“唤起工农千百万，同心干”，“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”。

　　中国共产党经过几十年苦斗，牺牲了几十万同志，才团结人民赢得全国胜利，此时心潮澎湃欣喜若狂，完全合情合理。当然，“站起来”是针对百年屈辱、针对帝国主义列强而言的，中国人民真正从精神上站立起来，成为国家的主体，还有很长的路要走，这也是共产党真正的历史使命。

　　可是喊“万岁”这样一件事近年来居然也遭到诋毁，有人写文章说，

　　查看1949年10月2日《人民日报》一版。报道前一天开国大典的有关原文是“当群众队伍经过主席台时，‘人民共和国万岁!’‘毛主席万岁!’的口号响彻云霄，毛主席在扩音器前大声回答‘同志们万岁!’并没有‘人民万岁’4字。查1949年10月6日《大公报》对开国大典的报道，也是只见‘同志们万岁’而不见‘人民万岁’。

　　然后这文章立刻通过凤凰网、腾讯网的接力传播扩散开来，以至于变成“毛泽东喊‘人民万岁’是谎言”，甚至还说“毛主席万岁这个口号是毛泽东自己加上去的”。所幸的是，有人查到了1950年《庆祝五一劳动节口号》的原始档案，“这份档案至今保存完好，十六开，共5页，全文竖写，字迹十分清晰。”

　　至于“人民万岁”的口号，不但有健在的老人听到，而且在开国大典前夕，毛泽东去天安门检查筹备工作时也喊过。

　　刘诗嵘老人写道：

　　在1949年开国大典前夕，北平的人民群众已经沉浸在狂欢之中，时常有秧歌、腰鼓队伍连夜到中南海新华门前鼓舞贺喜。我当时在中华全国总工会工作，办公和住宿的地方就在新华门斜对面。在群众的狂欢情绪鼓舞下，有一天，我们总工会的一群年轻人也列队参加了群众的狂欢队伍。当我们一同走到天安门广场时，令我们欣喜若狂的是：毛主席来天安门视察大典的准备工作了!于是，群众像潮水一般的涌向金水桥，有人高呼：‘毛主席万岁!’还有人高呼：‘请毛主席给大家讲话!’在天安门城楼上的毛主席走到墙垛口，一面向欢呼的群众挥手致意，一面说：‘我来领着大家呼几个口号吧!’于是，在毛主席的带领下，我们反复高呼：‘中国共产党万岁!’‘人民万岁!’毛主席用洪亮的声音反复多次地高呼：‘人民万岁!’我想，这正是伟大领袖此时此刻内心的真情流露。