穿过那段夜路

　　小时候胆子小，晚上不敢独自走夜路，不敢独自呆在没有灯光的屋内，不敢大白天独自走在荒郊野外，不敢独自走近刚掩埋了死人的新坟。

　　即便这样，也一点不影响我喜欢听大人们讲的鬼故事。这种喜欢不是一般的喜欢，而是如痴如醉般喜欢。大人们讲的不少鬼故事里的“鬼”，有名有姓，有家有业，有亲身经历者，有一旁见证者。不少所谓的鬼，原本就是本村与邻村或早或晚死去的人。所有这一切，让我对“鬼”的存在深信不疑。

　　自上小学一年级开始，直到高中毕业，一个村里只有我一人一个班，形单影只，始终没有一个伙伴。我知道自身存在着诸多天然不足，算不上能与任何人打成一片的会事人。不入我法眼的顽劣孩子，我历来不愿与他们为伍，更少同他们一起玩耍。上小学高年级后，除上早晚自习时不敢一个人走夜路，不得不与村里大我小我的孩子同路外，大白天里，我多是一个人独自往来在学校与村子之间的曲折小路上。一个村所有上学孩子中，只有我甘愿做只孤雁，天天徜徉在独属于己的天空里，往来飞翔，无拘无束，快活自由。

　　最胆子最小那几年，黑夜对我而言简直是噩梦。那时照明设备极差，家家户户晚上只点一盏昏暗不明的油灯。油灯的光亮极其有限，只能照亮周围很小一片地方。即是那一小片有光亮地方，由于灯苗不停摆动，闪闪烁烁，总给人一种恍惚迷离感觉。昏暗灯光下，只要有障碍物阻挡，必会闪现片片隐藏在光明之中的黑暗。尽管那黑暗没有屋外的黑暗黑得透彻，黑得阔大无边，却每常给人一种极其恐怖感觉。隐匿在灯光下的黑暗，似明似暗，亦梦亦幻，最容易让人产生幻觉与错觉，最容易引发人恐惧心理。人在惊惧心理牵引下，常把眼力不逮之物疑为鬼怪，然后自招惶恐。如此环境中，一人独坐，若是胆小，常搞得人头皮发麻，一惊一乍，六神难安。倒是完全置身于黑暗之中，神定气闲后，环顾裹挟周身的无边黑幕，漆黑中尚能透出几分暗光，昏暗中每每潜隐几分清晰。

　　有时，无奈之下不得不一个人走夜路，反倒不咋喜欢开亮手电。手电亮度高，面前一片或稍远地方，倒是亮如白昼。但你若往光亮周围逡巡，原本黑暗中隐约透出些许光色的暗夜，在手电光逼视下，干脆成了没有任何可视度的漆黑一片。那时，你会觉得自己像一只在硕大无边、厚重深沉的黑暗泥土中艰难钻出些许小孔的爬虫，在稍可蠕动与喘息的极狭空间内，做着拼死挣扎。

　　冬天五更天，若是天阴，不见月亮与星光，大地完全被黑暗吞没。上早学前起床那段时间，村里像炸了锅。从动到西，从南到北，溢满了小孩喊上学的声音。黑暗中的声音，悠长迷离，像飘出人家窗口的绵长的梦，在黑暗中袅袅盘桓，蜿蜒回荡。待全村所有上早学孩子全部聚集在事前约好的地方，大家人多气壮胆子足，一路欢唱着，持续用脆亮嗓音划破厚重夜幕，独辟出村子到学校间的一段夜路。那一刻，不知是黑暗裹挟住了我们，还是我们划开了黑暗肚腹，反正十多个孩子聚在一起，人多气旺，所向无敌。空旷暗夜里，弯曲小路旁，到处隐藏着大大小小坟墓。每一个坟墓里，如果有鬼，真不知有多少鬼。生活在集体氛围里，鬼一点不吓人，一点不不具魔力，许多小孩甚至对着暗夜里一点看不清却大致知道方位的坟头，大声喊叫：鬼，你们敢出来吗？

　　就这样，跨过一个又一个暗夜弥漫的早晨，我们终于走败了漫长冬天，走进了生机勃勃的春天。此时上早学，沿路已没有了黑暗，到处白亮亮一片。即便一个人走在村子与学校之间的路上，也无需害怕，甚至没有丝毫惧怕。

　　大约上初中一年级那年冬天，一段时间里，我一下子胆子大起来。不再惧怕黑夜，不再惧怕鬼怪，不再不敢去以往闻之或偶尔走之即心惊色变的地方。好几个早晨，五点多钟，天黑黢黢的，天与地之间像泼了黑漆。我与村里的小孩等了很久，几个起床拖拉的小孩依然没有赶过来。我有点着急，对其他伙伴说：你们等他们吧，我先走了。

　　大家一听，颇为惊诧，纷纷问我：你一个人不害怕？我笑笑说：怕啥？说完，离开众小孩，独自扎进黑暗之中。

　　村子距离学校约三里路，中间沟坡纵横，荒坟点点。尤其学校与村子正中间地段，周围一二里内没有人烟。要走这段夜路，不要说小孩，即便大人也没几个有这胆量的。可那段时间，我不知从哪里突然来了胆量，一点不再害怕黑暗了，不再害怕鬼怪了。连平日里大人不知说了多少次的苇子坑里那对孪生鬼孩子，也全无惧怕。

　　我像一个盲行者，沿着隐约可见白色痕迹的路径，无所畏惧地大胆走着。我知道，哪里是乱坟岗，哪里是孤坟，哪里有新坟，哪里发生过大人们讲述的鬼故事。然而，在我无所畏惧之下，所有的一切均形同虚无，对我不产生丝毫影响。这样，我心如止水般一直走到距离学校半里路的东河。搁在以往，这段河路不但我一人不敢走，即便三两个伙伴一起走也胆战心惊的。走下河坡，进入河底，是一条宽大沟壑。沟壑里水潭点缀，河水缓流。顺着河底走好几百米，跨过一座石板铺就的简易小桥，走上河坡，才交住通往学校的主路。

　　真的，那天早上，黑暗中独行的我，一直坦然，一直从容不迫，一直无任何畏惧感。不管沿途听到什么声音，再无以往一有风吹草动就惊慌失措的惶恐反应。

　　这里需要说的是，尽管人们一辈又一辈喋喋不休讲述着鬼故事，却从未有谁真正见过鬼到底啥样。上高中后，读到一篇古代寓言故事，题目大意是《画孰更难》。说是一个很有成就的画家，人问他画谁难画谁易时，他说，画犬马最难，画鬼最易。人问其故，画家说，犬马人人见过，一点不能马虎，稍有瑕疵，即被人看出。而鬼，没谁见过，如何画都可以。

　　至于鬼是否存在，笔者实不敢妄自断言。然而，鬼到底啥样，时至今日，还真没人能说得清楚。我不敢说自己是彻底唯物主义者，但我很尊重人们对人死后有灵魂存在的说法。毕竟，如此玄妙的现象，到今天为止，科学并不能给出有说服力的解答。

　　不过，话说回来，鬼神有无，全在内心。信之则有，不信则无，一切全凭自我感觉与认识。

　　有了那段独自穿行夜路的体验，很长时间内，我胆子真的大了不少。这究竟是什么原因，我自己也说不清楚。

　　著名科学家杨振宁接受记者采访时坦言：你问我有无造物主，我会回答你，可能有。你若问造物主是哪个人，我只能说，没有。由此看来，哲学、科学、宗教之间，还真存在着耐人寻味的玄妙话题，等待人们去探索，去研究，以求其真。一旦人类穿越了这段科学夜路，迎来的必是光明灿烂的白日。

　　2025.5.27