身在大中不知大

　　当人们身处于某种重大历史变局之中时，往往无法意识到其全貌，只有当变局已经过去，回头再看，才会恍然大悟。这种情况在经济危机时期尤为典型，尤其是对于无产阶级来说，他们往往深陷生存困境，而无法立刻洞察危机的系统性根源。

　　日本的九十年代被称为“失落的十年”，后来甚至发展为“失落的三十年”。1980年代末，日本经济泡沫破裂，股市与房市崩盘，银行体系出现坏账危机，企业大量裁员，终身雇佣制受到冲击，失业率上升。然而，普通劳动者在当时的直接感受，未必是“我们正在经历一场经济危机”，而更可能是：

　　“最近找工作好难”——很多年轻人发现，以前那种轻松就业、稳定升迁的模式突然消失了。大学毕业生找不到工作，被迫接受临时工、派遣工的岗位。

　　“工资不涨，物价却越来越高”——由于通货紧缩和资本主义积累模式的变化，劳动者的实际收入下降，但生活成本（尤其是租房、医疗等）并没有真正降低。

　　“房贷压力越来越大”——泡沫时期高价购入房产的家庭，突然发现房价暴跌，贷款负担沉重。许多人宁愿“夜逃”（指在半夜偷偷搬走，放弃房子和贷款）也无法继续偿还债务。

　　“大家好像都过得很难”——社会氛围压抑，自杀率上升，尤其是中年男性。

　　在这样的大环境下，个体的感受往往是“生活越来越苦”，但未必能系统地意识到：“这是资本主义的结构性危机，这是资产阶级对无产阶级的进一步剥削。”相反，许多人更可能归咎于个人，比如“是不是自己运气不好？”“是不是自己不够努力？” 直到许多年后，人们才意识到，这不是个人问题，而是整个社会经济体系的问题。

　　这种后知后觉现象，并不仅仅发生在日本九十年代，而是几乎所有资本主义经济危机中都存在。

　　九十年代的日本经济危机，是一场缓慢而深刻的社会变革。许多身处其中的人，并没有立刻意识到自己所经历的并不仅仅是一次短暂的经济低迷，而是一场席卷整个社会的结构性危机。他们以为只要熬一熬，一切都会恢复如初，工作还会回来，房价还会涨，社会还能像过去那样运转。但事实是，这场危机不仅摧毁了经济，更深刻地改变了日本社会的结构，影响了一代人的命运。等到他们回过神来，发现生活已经彻底不同，曾经熟悉的世界已经消失不见。

　　在泡沫经济破裂前，日本社会沉浸在一种虚假的繁荣之中。资本市场一片狂欢，股市和房价不断上涨，企业利润丰厚，人人都觉得经济增长是理所当然的。普通人也相信，只要努力工作，就能过上稳定的生活，甚至还能借助房产和投资实现财富增长。然而，资本主义的运作逻辑决定了，这种繁荣并不是建立在实际生产力的提升上，而是建立在金融投机和泡沫经济之上。资本并不关心社会的稳定或人民的福祉，它只关心利润。当资本发现无利可图，便会毫不犹豫地撤退，而留下的，则是被剥削殆尽的社会和一片废墟。

　　当泡沫破裂，经济迅速衰退，企业倒闭，失业率飙升，房价暴跌，许多人一夜之间从中产变成了无产。然而，这些变化并不是突然发生的，而是逐步展开的。许多普通人最初并没有意识到自己正身处经济危机之中，他们依旧按照过去的习惯生活，以为只是短暂的困难。他们甚至认为，只要再坚持一下，市场就会恢复，公司就会重新招聘，他们还能回到过去的生活状态。然而，他们没有意识到，这次的经济衰退，并不是过去那种周期性的调整，而是整个社会结构的重新洗牌。

　　在这种环境下，许多电影都表现了人们在危机中的后知后觉，以及他们在不知不觉间被时代的洪流裹挟，直到一切已经无可挽回。《东京奏鸣曲》就是最典型的例子。男主角佐佐木龙平原本是一个普通的公司职员，他的生活简单而稳定，虽然没有大富大贵，但至少有一份稳定的工作，家庭也算和睦。然而，当经济危机来临，他被公司裁员了。可他不愿意接受这个现实，甚至不敢告诉家人。他每天仍然像往常一样穿着西装出门，假装去上班，实则是在公园里游荡。这种行为，看似荒唐，实则反映了当时日本社会普遍存在的一种心理状态——许多人并不愿意承认危机的存在，而是选择自欺欺人。他们不愿意面对现实，因为他们始终相信，事情会回到正轨，经济会复苏，工作会回来，生活不会真的崩塌。

　　然而，现实并不会因为他们的信念而改变。随着时间推移，佐佐木的家庭开始出现裂痕。妻子开始怀疑他，孩子也在各自的世界里迷失。最终，当一切都被揭穿，他的家庭已经无法挽回了。这个故事并不仅仅是一个家庭悲剧，而是整个日本社会在九十年代的缩影。许多中年人以为自己还能回到过去的生活，结果发现，他们已经被社会彻底抛弃。资本主义不需要这些曾经的公司职员，也不在乎他们的命运，他们只是资本运作中的消耗品。可悲的是，他们直到最后一刻才意识到这一点，而那时已经太迟了。

　　《被嫌弃的松子的一生》则展现了女性在经济危机中的无助和被动。松子原本是一个普通的教师，她的生活虽然不算富裕，但至少还算平稳。然而，一场误会让她丢掉了工作，而社会没有给她第二次机会。在那个时代，一旦一个人跌落，他就很难再站起来。她努力挣扎，试图找到新的方向，但每一次尝试，都让她跌得更惨。最终，她被迫进入风俗业，靠出卖身体为生，直到生命的最后，她依旧被社会遗忘，被家庭嫌弃。她的一生，就是资本主义社会对底层女性的无情剥削和抛弃。在经济增长时期，社会还愿意给她们一些喘息的空间，而在经济衰退时期，她们就成了最容易被牺牲的群体。更可怕的是，松子自己并不认为自己是经济危机的受害者，她以为是自己的不幸和选择导致了这一切，直到生命的最后，她都没有意识到，真正毁掉她的，是资本主义社会对底层人民的无情压榨。

　　而在《菊次郎的夏天》中，那些游荡在社会边缘的失败者们，更是典型的被资本主义遗弃的人群。男主角菊次郎是个无业游民，他没有正式工作，也没有稳定的生活，他靠欺骗和小偷小摸度日，旅途中遇到的各种人，都是社会的边缘人——无业者、流浪汉、穷困潦倒的小混混。这些人，曾经或许有过正常的生活，但在泡沫破裂后，他们迅速被社会淘汰。而资本主义社会的冷酷之处就在于，它不会为这些失败者提供任何救济，相反，它会让他们彻底边缘化，让他们在社会的缝隙中自生自灭。然而，这些失败者们并不完全意识到自己是社会的牺牲品，他们只是觉得自己运气不好，或者怪罪个人的失败，而没有看到，真正的问题在于资本主义体系本身。

　　这些电影之所以能够如此真实地展现九十年代日本社会的困境，正是因为它们捕捉到了“身在大中不知大”这一现象。资本主义的危机，并不是以一种剧烈、突发的方式降临，而是以一种缓慢、无声的方式渗透进每个人的生活。当人们发现自己失业了，发现生活变得艰难了，发现家庭不再和睦了，他们并不会立刻意识到，这些变化是由经济危机引起的。相反，他们会寻找各种其他的理由——运气不好、个人能力不足、家庭关系出了问题等等。资本主义社会通过这种方式，把系统性的危机转嫁到个人身上，让每个人都以为问题出在自己身上，而不是出在整个社会结构上。

　　等到人们终于意识到问题的根源，往往已经太迟了。社会已经发生了深刻的变化，他们的生活再也回不到过去。而资本主义的剥削，也已经完成了新一轮的调整，开始寻找新的增长点，继续它的循环。日本的九十年代经济危机，并不仅仅是一个国家的历史事件，而是资本主义体系本质的一部分。它的运作模式，就是在不断制造泡沫、然后再制造崩溃，并在这个过程中，把财富重新分配到资本家手中，让普通人承担所有的后果。

　　“身在大中不知大”并不是九十年代日本经济危机独有的现象，回顾历史上的几次重大经济危机，我们会发现，在危机发生的过程中，很多普通人并没有意识到自己正处于一场系统性的崩溃之中。他们往往会把经济困境归咎于个人运气、行业衰退，甚至某些具体的政治政策，而没有意识到，这些危机其实是资本主义运行模式的必然产物。等到他们终于明白自己经历的是一场深刻的经济和社会变革，往往已经错过了自救的最佳时机。

　　1929年之前的美国，正处于“咆哮的二十年代”（Roaring Twenties），股市飞速上涨，银行贷款容易获取，消费主义盛行，人人都认为美国经济进入了“永恒繁荣”的阶段。股市成为全民投资的工具，即使是普通的工薪阶层，也愿意贷款炒股，因为他们相信价格只会不断上涨。然而，这种繁荣的基础并不是实际生产力的增长，而是资本的金融投机。当股市崩盘，银行倒闭，企业破产，失业率飙升至25%，普通人才恍然大悟，自己并不是短暂地“运气不好”，而是整个社会经济秩序正在崩溃。

　　然而，在危机刚刚发生的阶段，大部分人依旧认为，这只是股市短暂的调整。他们继续贷款、继续消费，以为市场很快就会恢复，政府也会出手干预。然而，资本主义的本质是让资本家优先获利，而不是保护普通人的生计。在这场危机中，罗斯福新政出现之前，美国政府基本没有采取任何有效措施，大量失业者在街头流浪，工人们仍然抱着“下一年就会好转”的希望，直到现实彻底粉碎了他们的幻想。等到他们真正意识到，资本家不会救他们，政府也无能为力时，已经有太多人因为饥饿和贫困死去，整个社会的阶级结构也发生了巨大的变化。

　　1997年亚洲金融危机爆发前，东南亚国家的经济被称为“亚洲四小龙”，被世界银行赞誉为“东亚奇迹”。泰国、印尼、韩国等国家的房地产和股市疯狂上涨，外资大量涌入，政府鼓励人民贷款买房、炒股，银行也在资本流动的推动下，不断向企业和个人发放高额贷款。整个社会都陷入了一种集体的繁荣幻觉之中，每个人都认为自己可以靠资本市场迅速致富。然而，没有人意识到，这一切的繁荣都是基于外资的短期投机行为，而不是本国经济的实际增长。

　　1997年，当国际资本突然撤资，泰铢、印尼盾等货币暴跌，股市崩溃，银行破产，大量企业倒闭，经济繁荣的假象瞬间破灭。许多中产阶级一夜之间变得一无所有，他们买的房子变成了债务，他们的储蓄被银行冻结，他们的工作机会也因为企业破产而消失。更可悲的是，很多人直到危机发生后很久，才意识到自己并不是“倒霉”或者“投资失误”，而是整个国家都被资本主义的金融资本收割了。等到他们回过神来，国家经济已经彻底沦陷，国际货币基金组织（IMF）趁机施压，要求各国政府削减社会福利、开放市场，让本国人民承担金融资本的损失，而真正的金融大鳄们却早已全身而退，甚至趁机收购了东南亚的资产。

　　2008年次贷危机之前，美国的房地产市场被炒作成了“永远不会下跌的资产”。普通人相信，只要拥有一套房子，就能获得稳定的财富增长。而银行也鼓励低收入者贷款买房，甚至发放大量次级贷款（即借给信用低、收入不稳定的人）。人们沉浸在资本主义制造的“住房梦”中，甚至出现了“没有房子的人才是傻子”的观念。然而，这种繁荣的基础，并不是建筑业的增长，也不是人民收入的提高，而是资本市场的金融衍生品运作。银行把这些次级贷款打包成金融产品，卖给全球的投资者，制造了一个巨大的泡沫。

　　当次贷市场崩溃，银行破产，房价暴跌时，普通人才意识到，自己辛苦供的房子，已经变成了一堆“负资产”，他们不仅失去了房子，还背上了巨额债务。更荒唐的是，政府为了“拯救经济”，并没有救这些被债务压垮的普通人，而是直接用纳税人的钱去救助银行，让资本家们继续从中获利。普通人直到最后才明白，资本主义的规则就是这样——市场好的时候，利润归资本家，市场崩溃的时候，损失由普通人承担。但这时，他们已经无力反抗，经济结构已经完成了新的调整，财富已经被重新分配，而他们只能再次从底层挣扎求生。

　　真正的悲剧不是经济危机本身，而是大多数人直到多年后才意识到，他们曾经经历的，并不是个人的不幸，而是整个资本主义体系的运作方式。他们身处其中，却浑然不觉，等到他们终于看清真相，已经无力改变命运。