郭松民：健康哥的背影

“爱亲人、爱朋友、爱自己的工厂、也爱自己的国家……”

01

　　—

　　接到健康哥病危的消息，急忙赶到位于省城的那家著名心血管病医院，他已经住进了CCU（为心脏病患者设置的重症监护室），医生不许进病房探望，只能通过手机视频简单问候一下。

　　透过视频，看他虽然插着氧气，但声音仍很有力，通话结束时，还挥手致意，精神非常好。

　　这让我燃起了希望，期待他能够渡过难关，康复出院。

　　孰料，天不假年，三天后，他就溘然长逝了。

　　接到噩耗后，再次赶到省城，来和健康哥做最后的告别。

　　在吊唁大厅，看到了他的遗容。

　　也许是被病痛折磨的缘故，他显得瘦削而严肃，而在生前，他给人印象最深的，是一张胖胖的、圆圆的、总是带着和气微笑的脸。

　　健康哥静卧在鲜花丛中，头戴一顶七十年代之前在国营企业工人中最为流行的前进帽，身穿一套深蓝色呢子制服，完全是一副老工人形象。

　　仪式结束，我开车送他回近200公里外的故乡小城——那是一座五十年代第一个五年计划期间建市的新兴工业城市。

　　其实，再过几个月，健康哥就满七十了。

　　健康哥的女儿琳琳，怀抱父亲的骨灰，含泪坐在后排座位上。

　　琳琳出生时，正是一胎化政策的高峰，所以，健康哥只有这么一个女儿，从小视如珍宝，下班后总喜欢抱着她。

　　如今，健康哥又被琳琳抱着走完最后一程。人生如此，也算是一种圆满吧！

02

　　—

　　健康哥是属于这样一种人：热心肠、爱管事、看不得人着急。

　　过去，在国营工厂的家属院，总少不了这样的人，大家也非常熟悉、喜爱这样的人，谁家遇到红白喜事，都愿意找他帮忙、出主意。

　　所以，他虽非“老大”，但在很多场合，却有“老大”的范儿。

　　他也很享受被需要的感觉。

　　健康哥喜欢热闹，做事讲究体面，无论对亲戚、对朋友，都礼数周到，有时候甚至有点烦琐哲学。

　　他热爱生活，活得有滋有味，尽管他长期患有基础病，身体并不是很好，但从来没有听他发出过“人生虚无”之类的感叹。

　　健康哥是市里一家国营火力发电厂的工人。他的家族和电厂是这样一种关系：父亲是电厂职工，他本人是电厂职工，弟弟、妹妹也是电厂职工……

　　他们年轻的时候，国营工厂正式工的身份所提供的社会地位、经济收入，以及至关重要的安全感、归属感等等，都是令人满意的。很多老工人都希望自己的子女也进自己的工厂工作，于是就渐渐形成这种家庭与工厂融于一体，厂就是家，家就是厂，爱厂如家的现象。

　　九十年代，健康哥一度离开车间，到厂燃料科负责“跑煤”。

　　那时，在“大矿大开，小矿小开，有水快流”的口号下，当地原本国营大矿一统天下的局面被打破了，私营小煤窑遍地开花。

　　这些小煤窑主为了把煤卖给国营发电厂，无所不用其极地“公关”，健康哥一时压力山大。

　　面对似乎唾手可得的逼人财富，健康哥始终保持高度清醒，最终干干净净、平平安安地度过了人生旅途中这一段激流险滩。

　　健康哥去世后，我想了又想，也回忆不起他干过什么惊天动地的大事，但为什么亲人如此哀戚，朋友都有空白感呢？

　　当然和他总是怀着一腔善意，古道热肠地参与到周边人们的生活中有关。

　　而健康哥之所以能够如此踏实自信地生活，想来也是和国营工厂为他提供的安全感，以及工厂生态中充溢的共同体文化有关。

　　试想，如果是一位“今天搬砖不狠，明天地位不稳”的当代打工人，还会有热情关心他人的事吗？如果像今天的大厂“牛马”那样，“起的比鸡早，睡的比狗晚，吃的比猪差，干得比驴多”，还有余力帮助他人吗？

　　爱亲人、爱朋友、爱自己的工厂、也爱自己的国家……健康哥这样的人，曾经是火红的年代遍布全国的社会主义共同体——国营工厂——中的一员，他也用自己的一生，从一个侧面诠释了社会主义共同体。

　　健康哥去世了，我们深深地缅怀他！

　　他留下了一个令人怅惘的背影——是他个人的，也是国营工厂的，更是一个时代的。

【文/郭松民，188金宝搏体育官网专栏学者。本文原载于公众号“独立评论员郭松民”，授权188金宝搏体育官网发布】