美国前总统尼克松谈起对毛主席的印象时,说道:“毛泽东懒散地躺在椅上的样子,就像是不留心丢在那里的一口袋土豆。”意思是说毛主席一副农民的作派,不修边幅,生活比较随意。
纵观毛主席生活丝丝缕缕,他与土豆也有些趣事呢——
红军长征中,湘江一战,由于洋顾问李德的错误指挥,中央红军和军委两纵队由出发时的8.6万人锐减到3万人。全军上下都开始思考红军的命运。被排挤出领导层的毛主席剥着烤熟的土豆皮,与时任中革军委副主席的王稼祥有过这样的对话:
毛主席:“小的时候我不知道大人为什么会把这土了吧唧的东西叫做洋芋,长大了我才明白,他真是洋玩艺儿,是明朝时才传播到中国的。可见哪,任何的舶来品,都必须适合中国的,它才能活下去。”
王稼祥:“你是借这个土豆,说洋顾问吧。”
毛主席借土豆的中国化问题,形象地批评了那些食洋不化的教条主义者。
1935年10月8日,毛主席率领中央红军长征到达宁夏东南部的彭阳县赵家山畔、乔家渠一带村庄。知道红军是穷人的队伍后,原先躲藏起来的村民又回到村庄。红军严格遵守“三大纪律、八项注意”,当地百姓深受感动,称红军为“仁义之师”,主动为红军筹粮送菜,红军按价付钱。晚饭时,红军向当地百姓买了几十担土豆,但看百姓们饮水非常紧张,炊事班的同志战士舍不得用水清洗,就简单地把土豆一擦,放进锅中蒸。带泥的土豆煮熟端出锅后,分给每人一茶缸子。主席和大家一样,也只分到一茶缸连泥带土的土豆。主席拿起一个土豆简单剥了皮,放到嘴里,边吃边说:“香,真好吃!同志们啊,我们今天在这里吃带泥的土豆,就是为了明天老百姓吃不带泥的土豆。”他的这番话让在场的村民都非常感动。
到了延安,毛主席吃的米饭时往往也加入土豆,菜样里也有土豆丝。美国记者斯诺很想解答这样一个问题:中国共产党人究竟是什么样的人?他们同国民党哪些地方不同?为了寻求答案,他千方百计来到陕北,在这里,他看到共产党和红军的领袖毛主席住的是简陋的窑洞,穿的是打了补丁的衣服,吃的是小米饭和辣椒土豆丝,他说,他找到了红军能够不断取得胜利的答案。同样,1940年6月1日,在招待爱国华侨陈嘉庚时,毛主席设的招待宴会是一张大桌面搭在一个破旧的小方桌上,上面铺了几张报纸,菜肴是毛主席菜园子里种的白菜、土豆、辣椒等,最奢侈的是每人一碗鸡汤。但陈嘉庚由此看到了中华民族的希望。
1942年,党中央发起了大生产运动。八路军359旅响应党中央“自己动手,丰衣足食”的号召,在王震旅长的率领下,把荒无人烟的“烂泥湾”变成了平川稻谷香、遍地有牛羊的“陕北江南”。1943年9月的一天,毛主席和彭得怀、任弼时去南泥湾视察。毛主席看到战士们在黑油油的田地里刨土豆,便也拿起铁锹干了起来。毛主席刨出一个很大的土豆,高兴地喊起来:“你们来看,这土豆长得这么大,长得真顽固哟!”这时,任弼时问身边的一个战士:“小同志,你们的土豆长得这么好,主要靠什么呢?”战士回答:“靠上级领导的好!”
毛主席接过话题说:“小鬼,你回答的不全面,我看有三个原因:一是南泥湾的水好,可说是天时;二是土地肥沃,你们上肥多,可谓地利;三是战士们不怕辛苦,这是人和。天时、地利、人和你们都有了,这土豆哪个能有长不好的道理,你同意不同意我的意见?”
大家听了,拍手称好。
1947年春,蒋介石命令胡宗南大举进攻延安,毛主席和党中央主动撤离,开始了转战陕北的伟大征程。3月18日晚上,毛主席住在延川县永坪镇刘家渠村一户农民李树堂家中,李树堂去做饭时,毛主席问他:“家里有没有土豆?”李树堂不知道土豆是什么,毛主席解释说土豆就是洋芋。李树堂就到自家的洋芋窖里,装了满满一筐洋芋递给主席。毛主席却只在筐里挑了3颗,并要警卫员掏钱给他,李树堂说什么也不要钱。毛主席说:“我们有‘三大纪律,八项注意’,要按规矩办事呢!”说着硬是把钱塞给李树堂。
新中国成立后,毛主席生活依然非常简朴。在三年困难时期,他舍弃了自己爱吃的红烧肉,常吃素食,如1960年5月15日的菜谱是:米饭,炒菠菜,土豆丝,炒鸡蛋。他的厨师于存还针对主席的口味和年龄特点,创造了一种叫“炸土豆饼”的菜。制作方法是:将土豆煮烂后,加入白面、黄油、牛奶和白糖,捏成饼状,放入油锅中煎炸即成。这种土豆饼酥嫩香甜,非常爽口。毛主席尝后,觉得不错,以后他就经常吃这道菜。
毛主席还借土豆谈政治和国际问题。1957年,苏联发射了世界上首颗人造卫星,引发一场与美国的太空竞赛。然而,那时在这场竞争中还不见中国的踪影。当美苏在这个新领域展开竞争时,毛主席感慨道:“我们甚至无法把一颗土豆送上太空。”
1965年在他的《念奴娇·鸟儿问答》词中也有“还有吃的,土豆烧熟了,再加牛肉”之句,嘲笑赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”共产主义。
小小土豆,在毛主席生活中,既朴实无华,又万象更新。
【文/李豫,本文为作者投稿188金宝搏体育官网的原创稿件】