“牛棚”这个词,本来的意思是关牛的地方,因为一段特殊的经历,延伸出了另一层意思,成了关人的地方了,关那些犯了“走资派”错误的人。
是不是真的把人关在“牛棚”里?不是,它是借用的一个概念,泛指“走资派”们被教育看管的地方,比如北京大学也有不少“走资派”,他们也说自己被关了“牛棚”,难道北京大学还养牛吗?没听说过。其实过去“牛棚”是个很小众的词汇,人们只知关牛的牛棚,而很少知道关人的“牛棚”。
“牛棚”一词真正的大流行,是因为了一个叫季羡林的北大教授,他写了一本“牛棚杂忆”的书,于是“牛棚”便无人不知了。他在书中这样写道:
“在北大,牛棚这个词儿并不流行。我们这里的‘官方’叫做‘劳改大院’,有时通俗化称之为‘黑帮大院’,含义完全是一样的。但是后者更生动,更具体,因而在老百姓嘴里就流行了起来。”
从季羡林的话里可以看出,牛棚只是“劳改大院”的一个小“语种”的称呼,却因为季羡林的一本书意外大流行了,而且涵盖的范围异常的广,凡是曾被打击过的人,哪怕住得不是“劳改大院”,而是条件比较好的小楼,也都喜欢称为“牛棚”了。
在后来许许多多的回忆类文章里,几乎无处不“牛棚”,而且牛棚很少用引号,以至于造成了人们思想的混乱,把大部分人代入了一种真实的牛棚中了,仿佛犯了错的人都会被关进牛棚,这必然引起不明真相的人们对于一个时代的偏见。
毛主席对关牛棚这件事是否知晓呢?他又是什么态度呢?首先,他是知晓的;其次,他是反对的。
1969年4月28日,毛主席主持九届一中全会举行,毛泽东主持会议。讲到继续革命这个问题,他说:
“有些地方抓多了人,这个不好。你抓多了人,抓起来干什么呢?他也没有杀人,也没有放火,又没有放毒,我说只要没有这几条,就不要抓。至于犯走资派错误,那更不要抓。工厂里头,要让他工作,要他参加群众运动。人家犯了错误,无非是过去犯的,或者加入国民党,或者做了些坏事,或者是犯了最近一个时期的错误,就是所谓走资派,要他们跟群众一道,如果不让他们跟群众一道,那就不好了。有些人关了两年,关在‘牛棚’里头,世界上的事情不知道了,出来一听呀,讲的话不对头了。他还是讲两年前的话,他脱离了两年的生活。对这些人就要帮助了,要办学习班,还要跟他讲历史,使他逐步清醒。”
1969年6月26日,毛主席在武汉听取湖北省委和武汉军区负责人工作汇报,要求做政治工作绝不能太生硬,“你太生硬了,人家接受不了。”他还特别强调:
“不要随便抓人。何必抓人呢?北京大学九千多人,就捉了九百多。把人关起来,有的关在什么‘牛棚’里,关在地下室,报纸也不给他看。这也是对一些干了错事的人,是用‘推一推’的办法还是‘拉一拉’的办法,推一推就下去了,拉一拉就过来了。干部不让他与群众见面,家里人还要靠他养活吃饭。受监护的人,统统放了,不管他职务大小。这是全国性的问题。我看搞专案小组很危险,他怕右了,就要千方百计把人家打成反革命。”
从历史的真实情况看,关牛棚是存在的,但此“牛棚”非“牛棚”,即便是这样,毛主席对这件事也是反对的,因此在表述历史的时候,要把事情交待清楚,把真实的历史告诉人们,不能混淆了视听,让人们误以为那个时候真把人跟牛关在了一起。
为了还原历史的真实,防止产生歧义,建议在回忆和书写当年牛棚经历的时候,一定注意要牛棚打上“引号”。