刘继明|《三体》：一场伤痕文学、精英主义和民族主义的豪华盛宴
当《三体》一开始在科幻世界连载时，并没有多少读者和拥囤，作者刘慈欣的名字更是鲜有人知。那时候，大概不会有人预料到，十多年之后，这部小众化的科幻小说，竟然从浩如烟海的科幻作品中脱颖而出，成为一部享誉中外、吸引无数拥囤的“伟大作品”，并且形成了一种现象级的“三体热”，刘慈欣本人也从名不见经传的作者，被主流文坛接纳，成为了一位国际性的作家。
这一奇迹般的“阶跃”，当然是从《三体》获得被称为科幻小说界“ 诺贝尔文学奖”的美国“雨果奖”开始的，但也不尽然如此。实际上，在此之前，《三体》就开始受到一些小知读者群体的追捧，这个群体以中产白领为主，他们是改开以后最先接受西方科技文化和价值观，同时也是在网络上最活跃的一批受众，除此之外，还有一部分受白左影响的学院左翼或小资左派，充当了《三体》的理论阐释者和传播者。小说中宣扬的诸如环保主义和生物平等主义之类的观点，同这个群体崇尚的理念一拍即合，可以说，《三体》爆红国内外，除了作者卓越的想象力以及作品本身对科幻文学做出的开拓性贡献，也跟这批人不遗余力的宣传有很大关系。但这还只是《三体》跃升为一种超级文学现象的外在原因，真正的原因还在于《三体》本身蕴含的精英主义价值观，这一点，从小说的主要人物叶文洁身上体现得淋漓尽致。
叶文洁担任过大学教授，是天体物理学家、 ETO统帅，作为整部作品的灵魂人物，她完成了人类第一次Ⅱ型文明能级的发射，并与三体文明初次接触，将地球人类的命运典当给了三体文明。而他之所以做这一切，是因为她在“无产阶级文化大革命”中“历经劫难”，如目睹父亲惨死，多次被人陷害设计，并因此憎恶和仇恨人类，认为人类文明已经陷入疯狂和偏执，到了不可救药的地步，必须借助外星球文明来进行改造和拯救，为此，她私自向三体世界发出信息，并同石油大亨的儿子伊文斯一起组建了地球三体组织（ETO）……
ETO后来发展成了一个以毁灭人类为目标的邪教和恐怖组织，尽管小说和电视剧都为叶文洁做了不同程度的开脱，但无法洗白她作为三体组织“统帅”和始作俑者的罪过。更重要的是，叶文洁的仇视人类跟伊文斯不同，后者是出于一个极端环保主义者的疯狂之举，前者则完全起因于叶文洁在文革中的经历，这一点，不仅是叶文洁情感和理智的诱因，而且是整个《三体》小说的逻辑起点。也就是说，刘慈欣将文革当成了毁灭人类文明的罪魁祸首，在叶文洁嘴里，文革是偏执和疯狂的代名词，而这恰好与主流意识形态对文革的全盘否定高度契合，改开后盛行一时，方兴未艾的伤痕文学，更是将这种逻辑当成了主导性的叙述模式。按照《三体》中的描述，叶文洁能够以“待罪之身”被绝密的红岸基地接纳，并受到罗政委的赏识，进入基地核心监听部门，表明“那个年代”并非像她仇恨的那样“偏执疯狂”“灭绝人性”。尽管如此，刘慈欣还是比主流意识形态对文革的评价走得更远，后者只是视文革为“极左”，前者却将其视为反人类的产物，而四十年来的主流知识精英，正是按照这一逻辑来解释和评价新中国前三十年历史的。
正是从这个意义上，《三体》堪称一场伤痕文学和精英主义的豪华盛宴，以科幻的名义，对早已被全盘否定的文革实施了一次更具有毁灭性的“降维打击”。在电视剧版的《三体》中，如果说文革中的叶文洁被塑造成了一个受难的天使，那么，晚年的叶文洁者则被塑造成了一个慈眉善目、悲天悯人的女神和圣母。这位“圣母”引入三体文明拯救地球文类的动机那么崇高，杀人的目的也那么冠冕堂皇。即使在受审中，作为审判者的常伟思对被审判者叶文洁也表现得恭恭敬敬，问完话还要道一声“您辛苦了”，审问时也不是按照惯例直呼其名，而尊称“叶老师”，整个过程一点不像审讯，倒像是叶文洁在布道和发表演讲，最后，叶文洁以“危害人类罪”被判处无期徒刑，而对她谋杀雷志成和杨卫宁的“故意杀人罪”完全忽略不提。凡此种种都表明，审判者对叶文洁因仇恨文革引发的毁灭人类文明的冲动，怀着一种“”理解之同情”的态度，照此推测，如果地球三体组织不发展到毁灭人类的地步，叶文洁也许不仅不会受到审判，而且真的会像圣母一样受到拥戴，电视剧中叶文洁向观众呈现出的外貌和形体语言，已经充分证明了这一点。
叶文洁这样的人物并不令人陌生，中国当代文学特別是“伤痕文学”中塑造过许许多多启蒙知识分子形象，如张贤亮的《灵与肉》，跟叶文洁的经历几乎如出一辙。电视剧《三体》中有一个情节，叶文洁生完孩子缺少奶水，被红岸基地附近的乔山屯老乡接到家里照顾，乔山屯的老乡像对待亲人那样关心叶文洁，乔大嫂还用自己的奶水哺育孩子。编导的意图大概是想通过乔山屯淳朴的老百姓，让叶文洁感受到温暖，已重新振作生活的信心，但他们没有想到，正是在叶文洁所诅咒仇恨的文革时期，包括乔山屯那些淳朴的老百姓在内的工农群众，成为了这个国家真正意义上的“主人翁”。
可见，在精英们心目中，建设一个没有人剥削人、没有阶级压迫的理想社会，远远没有他们关心诸如《三体》那样的外星文明以及所谓生物平等主义更重要、更有意义。叶文洁以及精英们一向自诩代表的人类主流文明，是不包括乔山屯那些淳朴老乡在内的。因此，他们的诅咒和仇恨除了暴露出自身的偏执狭隘和“一己之私”之外，没有任何“普世”意义。正如网友吐槽：“慈眉善目的叶文洁才是最大的反派。”精英们在现实中已经遭受过无数次打脸了，这一次大概也不会例外。
当然，如果《三体》只是借助科幻小说形式，演绎了精英们重复过无数遍的“伤痕文学”主题，也不可能像今天这样红遍主流和大众文化消费市场。事实上，《三体》（包括近期热映的电影《流浪地球2》的出现，改变了科幻文学和电影由美国为代表的西方一统天下的格局，以前的好莱坞大片中，拯救地球和人类文明的都是美国人和白人，而从《三体》开始，才开始出现中国和黄种人的身影。可以想象，当电视剧结《三体》结尾，常伟思向国际社会宣布，将抵御三体人入侵的行动，将由“亚洲战区”主导时，满足了多少被民族主义鼓动的国人心里的骄傲和自豪。而《三体》中处处表现出的世界各国同心同德、群策群力对付三体入侵的场面，也堪称“人类命运共同体”理念的最佳注释。
从这个意义上说，三体不单是一场“精英主义”和“伤痕文学”的豪华盛宴，还是一场民族主义的饕餮大餐。
2023/2/23
