毛主席对美交往的辩证法：“小球转动大球”背后的历史细节
本文作者：胡新民，本文原载《老年人》杂志2020年第6期，作者授权本号原创发布。
2019年6月29日，日本大阪，习近平总书记与特朗普举行会晤。习总书记在开场讲了这样一个故事，他说，48年前，也就是1971年，就在离这里100多公里的名古屋，参加第三十一届世界乒乓球锦标赛的中美乒乓球运动员进行了友好互动，于是就开启了中美“乒乓外交”，创造了“小球转动大球”的历史佳话。8年之后的1979年，中美建立了外交关系。
时间回到1971年。当时，关于到底要不要邀请美国乒乓球队访问中国？我国外交部对此进行了研究，结果是主张不邀请的意见占了上风。4月3日，外交部和国家体委将关于美国乒乓球队访问问题的请示送呈周总理，其结论是：现在，美国队访华的时机还不成熟。周总理在报告上写了“拟同意”，还在旁边用铅笔添上一段话：“可留下他们的通信地址，但对其首席代表直接接触中应表明，我们中国人民坚决反对‘两个中国’、‘一中一台’的阴谋活动。”4月4日，周总理将文件送毛主席审批。
而在此期同，在名古屋世乒赛的赛场内外，中美两国人员的接触却日益增多。4月4日，美国选手科恩在前往比赛场馆的途中误上了中国代表团的汽车。中国著名乒乓球选手、世界冠军庄则栋十分友好地与他打招呼，并且送给他一面杭州织锦作为礼物。第二天，科恩专门准备了一件运动衫回赠给庄则栋。他们友好来往的举动都被在场的各国记者摄人了镜头，通过各种新闻媒体广泛传播给全世界。当天下午，在国际乒联的代表大会上，中国代表宋中当选执行委员。在大会宣布这个选举结果后，第一个走上前来表示况贺的是美国代表哈坚森。
这些迹象都引起了毛主席的注意。通过外国媒体的报道，毛主席尤其注意到了庄则栋与科恩友好交往的举动。毛主席让身边的工作人员反复给他读有关的报道，然后带着满意的笑容说：“这个庄则栋，不但球打得好，还会办外交。此人有点政冶头脑。”
4月6日，在第31届世乒赛即将结束的时候，毛主席在外交部关于不邀请美国乒乓球队访华的文件上画了个圈。但当天晚上他重新作出决定：“邀请美国乒乓球队访华。”
根据毛主席的护士长吴旭君的回忆，我们知道了了创造这个历史佳话背后的一些细节：
“毛主席在四月六日那天给我看了份文件。这是什么文件呢？这是由外交部和国家体委联合起草的一份关于不邀请美国乒乓球队访华的报告。这上面，毛主席在他自己的名字上圈阅了。我当时想，这么看来，不邀请美国乒乓球队访华这个大局已定，因为大家的意见都一致。主席让我看完文件后退给外交部去办理，办完这件事以后我觉得主席有心事，因为我跟他相处久了，看得出来，至于有什么心事我不知道。
就在四月六日那天，他要提前吃安眠药，他要提前睡觉。晚上十一点多了，他坐在这儿，当时那儿是床，他就坐在床边、床前面的桌子上吃饭，我坐在他对面。他因为吃了大量的安眠药，困极了，他就脑袋这么低着，就在那儿这么低着睡，就是不肯躺。过了一会儿，他突然间说话了，嘟嘟哝哝的，听不清楚说什么。听了半天，我才听出来，他要我去给王海容同志打电话，当时王海容同志是外交部副部长，他说要邀请美国乒乓球队访华。
我的天哪，我一听这话当时就愣了。我想这跟白天退走的文件正好相反，如果我按他现在说的去办，那跟文件的精神不符合呀，那总理和他都画了圈的，那可能会办错了。再有，主席曾经跟我交待过，他说他吃了安眠药以后讲的话不算数。那么现在他跟我交待的这件事就是他吃了安眠药后讲的，那算不算数呢？我如果照他现在说的去办，那不就是错上加错了吗？我在提醒自己，这么大的事可不能轻举妄动。
我得想一个办法来证实主席现在到底是清醒还是不清醒。用什么办法呢？我想，那就是我得让他再主动地讲话。过了一会儿主席勉强地抬起头来，使劲睁开眼睛看着我说：小吴，你怎么还坐在那儿吃呀？我叫你办的事你怎么不去办呢？我想这下可好了，主席可说话了，我就很大声地问他，我说：主席，你刚才都跟我说了什么啦，我尽顾吃饭了，没听清楚，你再跟我说一遍。不错，他又断断续续，一个字一个字地、慢慢吞吞地又把刚才交待的事重新说了一遍。我就反问了一句，我说你现在都吃了安眠药了，你说的话算数吗？主席就向我这么挥了一下手，说：算，赶快办，要不就来不及了。这个时候我意识到了，毛主席作了最新的决定。”
中国政府邀请美国乒乓球队访问的消息迅速在中美两国以及世界各地引起强烈的反应。尼克松和基辛格在接到报告后的第一个反应都是“又惊又喜”，随即毫不犹豫地批准乒乓球队的访问，他们心里十分清楚，这决不是一个单纯的体育事件，而是一个重大的外交转折即将发生的信号。
1972年2月尼克松总统访华。毛主席会见尼克松，周总理同他举行会谈。中美双方经过会谈于2月28日在上海发表的《中美联合公报》，标志着两国关系正常化进程的开始。
后来基辛格说：乒乓外交事件，应是周总理的杰作。周总理严肃地说：“不。不能那么说。这是主席的英明，主席的功劳。这次乒乓外交我就没看准，是主席决定的。打开中美关系还是靠主席的英明决策。”
