李克勤：大寨，为何“亚克西”？
【大寨“亚克西”（吴眨 摄）】
【题记】1970年代有一首歌《大寨亚克西》几乎是家喻户晓，人人会哼唱。还有以这首歌命名的舞蹈，演员穿的是新疆维吾尔族服装，因此我们记住了亚克西肯定是维吾尔族同胞的说法，而且就凭感性认识，就知道“亚克西”是——好，了不起这样的意思。说大寨亚克西，事实证明那是完全说得通，也是令人想得通的。
大寨为何亚克西，怎么个好法？请看歌曲唱词：
我参观大寨回家乡啊
说不尽的高兴话心里面装啊
我到了这样一个好地方啊
怎能叫我不歌唱啊
来来来来来来来，来来来来来来来
亚克西，亚克西，亚克西，亚克西
大寨真是亚克西
大寨小伙子腰杆子硬
大寨的姑娘都是铁肩膀啊
大寨的老汉都是老愚公啊
大寨的小娃娃
上学背粪筐啊
来来来来来来来，来来来来来来来
亚克西，亚克西，亚克西，亚克西
大寨真是亚克西！
大寨大庆是毛主席树立的两面红旗，
周总理做了大量具体工作
我们都对这张照片十分熟悉，这是1964年12月26日毛主席用自己的稿费举行了一次生日宴会时拍下的珍贵照片。
除了陈永贵和钱学森以外，老人家还邀请了另外三位著名劳动模范：大庆的王进喜和邢燕子、董家耕。
邢燕子是知识青年上山下乡的开拓者，她来自天津。董家耕来自盐城，他放弃了保送上大学的机会，志愿到乡下务农。
陈永贵是大寨艰苦奋斗的带头人，有着特殊的代表性。陈永贵后来在1975年召开的四届人大上当选为国务院副总理，而他依然保持普通劳动者本色不变，他的有所不为，堪称毛主席、周总理、朱老总那一代领导人之后，新一代领导人的典范。
所谓有所不为，就是除了有所为——为人民服务以外，别的事就不做，也就是说不利于老百姓的事，坚决不做。
可以这么说，除了学历以外，永贵大叔没有哪一样达不到杰出领导者的标准。可是，学历能成为领导者的必备条件吗？
大寨的出现，不是偶然的，那是毛泽东文化的必然产物。陈永贵作为大寨党支部书记带领大寨人民的想法说法做法，在毛泽东文化里完全想得通说得通行得通，是革命的道器变通。
大寨合作文化，而不是单干文化；是集体经济，而不是个体经济。这样大寨就比单干，比个体经济，更加容易大气。大寨不是上级事先确定好了，规划好了，再派人去蹲点，树为典型的。
大寨完全是在大寨人干出名堂之后，被昔阳县委，被山西省委，直至被毛主席发现，由周总理代表党中央在三届人大亲自树立为全国样板的。所以大寨是有内在文化底蕴的，别看陈永贵上学不多，但是他确实是名副其实有文化，还带领乡亲们创造出一套组织文化的人。在陈永贵带领下，大寨人不就创造了大寨物质文化、制度文化和观念文化吗？能够创造一套文化的乡村，还不大气吗？
大寨大气直接的原因只能从陈永贵为代表的大寨党支部那里找。
中国的基层党组织，这是毛主席从“三湾改编”开始确立的我党我军独特的组织形式。历史实践证明，这是极其富有创造性、远见性的举措，一直到现在依然可以看到其无限的文化影响力。
试想，如果大寨只是有陈永贵这样的能人，也最多是永贵大叔自家好过一点，过得好一点，可是一旦有了党支部这个革命的坚强堡垒，那么集体，集体主义，集体经济，这一系列道层面的理念、思想，一下子就变成摆在人们的面前可操作的想得通说得通行得通的想法说法做法，只要党支部的领头人大公无私，有一定的领导才干，那么，干出一番成绩来，不在话下。如果这个领头人，有自己的独到见解，善于走群众路线，尤其是善于从毛主席著作那里吸取智慧和力量，并且不断学习，不断实践，不断总结，那么就必然干出个模范基层党组织来。
如果再进一步，这个领头人，不仅自己意志坚强，而且能够带领大家齐心协力，艰苦创业，坚持不懈，那么干出全国的样板，就完全有可能了。
陈永贵正是这样的领头人，他本身是个大气之人，他的前任书记贾进才，也是大气之人，他的接班人，郭凤莲也是大气之人，他们领导大寨人，几乎个个都成了大气之人，大寨文化就是大气文化。
这样的大气文化，终究会被也是大气之人所发现，所推崇。
毛主席发现了这个大气的大寨，也是顺理成章的事情，毛主席理所当然要向全国推广。
其实那时候，不仅农业学大寨，工业战线、机关、部队不都在学大寨的精神，学习大寨的大气文化。以至于，四届人大，毛主席周总理亲自决策，让陈永贵当上了共和国副总理。
陈永贵副总理，小气吗？他依然大气，他不带家属进京，三分之一时间继续在大寨干活，继续保持普通劳动者身份，依然在大寨拿工分，这是怎样的大气啊？！
陈永贵放着国家领导人的待遇不要，而保持自己在大寨的“待遇”不变——实际上大寨的那种待遇，具有无限魅力——用大气比喻之，只能算做一种解读而已。
这是怎样的境界？
这是怎样的觉悟？
大寨的大气，使人想起太阳，光芒万丈，总是让人觉得很温暖；
大寨的大气，像汹涌澎湃的大海，波澜壮阔，强悍有力；
大寨的大气，像一条阳光大道，虽然有曲折，但是前途光明；
大寨的大气，启发人在困难面前，面不改色，勇往直前；
大寨的大气，激发人的革命豪情，泰山压顶不弯腰；
大寨的大气，让人切身感受到愚公移山般的坚定、坚韧......
在毛泽东文化里，大寨大气磅礴，这种大气让中国农民，让全体中国人民的尊严，在全世界，巍然屹立！
大寨的大气，也让中国的乡村红色企业家名扬海内外！
我们在大寨的大气里面，尤其是在大寨党支部一班人身上是不是看到了工人阶级先锋队的觉悟？大寨的农民是不是率先在精神和物质两个方面，探索出一条路径，那是可能完成独特的具有社会主义性质的道器变通之变？
大寨，亚克西，对不对？
【永贵大叔深悟毛主席之道】
【1965年周总理陪同阿尔巴尼亚同志来大寨参观，随行的还有李先念副总理】
【1973年周总理陪同墨西哥总统埃切维利亚（左一）参观大寨，之后陈永贵副总理还访问过墨西哥。】
【大文豪郭沫若对大寨有着特殊情感，虎头山上有郭老题的诗碑。】
我记得，郭凤莲1990年代初重回大寨，领导重回集体经济，有了经济效益后首先给老人发钱——这就是社会主义优越性。这是不是亚克西？
【后记】毛泽东文化，在大寨有着准确鲜明生动的表达，至今依然如此。这本身也是文化现象，也是毛泽东文化。热爱毛主席的人理所当然还要说——大寨亚克西！
