八一情思:那年、那夜、那雪、那月、那太阳
回首过往因渐老,重温旧梦为年轻。
日记,自己的。
当年、当日、当时,清冷,孤寂,然又充满希望、热情,是现代人甚至现在的我体味不出来的了。
前些天翻出此日记后,自己都有点感动。
我们都曾有过多么值得回味、光荣的过去!
晒出来,抛砖引玉、引发共鸣,为八一、为战友、为自己、为同龄人、为年轻人、为过去,为现在、亦为将来!
雪国、雪夜,太阳畅想曲
——一个雪国哨兵四十多年前的日记
我没有到黄山顶上看过日出前的云奔雾驰,也无福去天涯海角看太阳从大海跃出的一刹那奋力挣扎。我倒是见过太阳,在这块不大的平坦的操场上,下午操课时,常看到西边地平线上,那一颗硕大的、血一般的残阳。不,那还是一个完整的太阳,正慢慢地、依依不舍地下落,终为乌云所隐没、被大地所遮蔽。热力逐渐消退,霞光逐渐消失,黑夜于是来临,当然,由于明天它又会从东边的地平线升起还会从这儿下落,所以我也就不会有诗人的悲哀。
我不是自然科学的专门家,缺乏对太阳的了解。正像大多数人一说到空气、只知道风吹动着树叶、燃旺了炉火,空气在人呼吸时振动鼻、人心胸快活一样,我对太阳,只能说它从那边升起、从这边降落,阴天它被云遮掩,黑夜是它转在地球的那边,最多能从它的名字字义上知道它是极端明亮,而不像人们对空气、明明感觉其存在、且须臾离不得,而偏偏要强加以“空”字。自然我对太阳也就没有多少感念,也正像人们成天享用空气和水而由于其充溢天空与大地,也就不会对其有丝毫感情一样,我也对那极端明亮的太阳的赐予只心安理得地接受而无须感恩图报,甚至,也丝毫不会去思考它对我们的重要性,更不会思考它有一天的坠灭。
对它突然发生兴趣,是来到这北部彊土之后。在千里冰封、万里雪飘的东北,不论你是在深山密林雪白的树挂下潜伏,还是在旷野平川、胀裂的冻层上操练,当你在那纷纷雪花的穹顶上发现那矇眬、惨白、玉盘般的亮团时,你就会感到一丝温暖在揉搓你麻木的肢体,就会在你的五脏内染起火一般的热情,一到雪霁天朗,它露出全部的笑脸,用热和光将你拥抱,使你浑身痒舒舒、暖洋洋的,这时,你就知道它是你与零下二、三十度严寒做斗争的最好伴侣、同志,是你生活的依靠。于是,在你心中不由产生依恋之情。记得孩提时代,在故乡、大概是九月的早晨,每当浓雾将上学的小径掩藏,而雾气将母亲新做的布鞋濡湿有时候,太阳一出来,我也曾产生这样的情愫,不过在这呵气成冰的世界,其情更加浓烈了。
特别是在那静静的子夜,在那十五的子夜,一切都睡死了的时候,大地睡死了、冷梆梆的,没有一丝热气;房屋睡死了、黑漆漆的,泛着冷冷的青光;树木睡死了,孤零零的,只偶尔挣一下冻干的躯体……;四周静悄悄,没有人声、没有蛙鸣,甚至没有细微的风声,只偶尔发出一声大地迸裂的脆响显示着酷冷的程度……。这时,我,或者你,一个孤零零的哨兵,踏着冰雪,在这静静的冰冻的旷野里,从东走向西,从西走向东,听着自己的脚步、自己的呼吸、自己的心跳,看着自己的影子、看着从屋顶、大地、树木、枯草上的重雪、寒冰反射的清冷的光,你该是多么的孤独!
但是,月亮伴着你、与你“对影成三人”,它给你光亮,给你冰冷的光芒,使你绝不独寂,使你甚至驱走些微寒冷,你怎不感激月亮。然而,这月亮清冷的光正是太阳那巨大的能的反射。正是太阳把嫦娥仙子那皎洁如冰、美好似玉的面容呈现在你这孤独的人的眼帘。于是,每当我在寒夜站岗望见月亮也就想起了太阳。我甚至谢起了太阳无私的品格来了。如果其是具有情感的人类的一员,我一定引以为榜样、同志和朋友,然而我只有对空嗟叹而已。
正是由于它的热、它的光、它给人们无私的赐予使得地球上万物生长,也使得万物的灵长——人类对其顶礼膜拜,把它视为宇宙的中心、视为永恒,而用各种美好的赞词将其称颂。不论中国还是世界其它民族,都有着太阳神的传说,一些民族还以太阳为“图腾”崇拜,为其后代自居、自豪。并且,随着人类文明的演进,关于太阳的古老神话、人们对太阳的自然情感,逐渐步入了政治舞台。看吧:或是普通群众对心目中英雄真诚的感激与赞颂,或是少数奴颜媚骨者向主子阿谀奉承,它都是最简单最绝妙和比喻物。在文革期间,“太阳”牵涉到政治斗争更是空前绝后。有诚实的群众真诚地怀着感激虔敬把领袖喩为太阳,也有人挟持相反的动机把领袖捧为太阳神,于是也就有了异议者,好意或恶意地指出太阳存在着黑子。纷纭复杂、你冲我撞,构成了二十世纪六十年代一幅极有趣的壮观画面。打倒“四人帮”、解放思想、反对个人崇拜,一切关于太阳的字眼影灭,一切关于太阳的歌曲音消。这对太阳,是可喜、抑或可悲?其实太阳仍然是太阳,仍在发热发光、东升西落,不以人世间的凉热而些微变化,它始终笑眯眯地、冷看着人类的幼稚与荒唐。
我欣赏它那笑眯眯的面容。看着它,往往想起那个古老的神话:不知多少年前,天上有十个太阳,巨大的热能将地上的禾苗烧焦。于是人们派出后羿这个勇士弯弓张弦射杀了其中九只,只留下其中一只东升西落,难怪对人们常常献媚地微笑呢!
还有,和后羿一样堪称英雄的逐日夸父的豪放不覊,古诗“锄禾日当午,汗滴禾下土”对太阳隐约的埋怨,这些不都在是说明着太阳并不总是那样神秘吗?或者可以说,今天神圣的“太阳”不过是人类的杰作,不是它赐给了人类生存的条件,而是人类选择了它为人类服务,如若它过于冷淡,也许人类会重新创造一个太阳;如若它过于炎热,也许人类可以给它蒙上一层降温的轻纱;如期它违反运行的轨道,也许会有夸父抖长缨将其束缚;还不用说人们对它埋怨、批评……当然,这些皆是神话。但是,我们远古祖先对太阳不卑不亢的主人精神,不正是我们应当学习的吗?什么时候,我们捆住了精神的手足呢?为什么我们还不抛弃一切土偶木梗,不和祈佛拜神的陈规陋习告别呢?为什么我们要对那些自然而然的东西赋予那么多神秘的光辉呢?
我有时这样想,太阳是太阳系的中心,它具有吸引其它行星诸如我们地球的巨大能量。但是在宇宙还在一片混沌的时候,它和地球不都是由那些微小的微粒组合而成的吗?正是由于那无数的微粒、无数的些微能量,而使它成为相对于微粒是“无限大”的体与能的。而那些微粒,即使那没有物资的所谓真空、太空,也都是和那密集的物资与能量的太阳同为一个整体。设想这些微粒消失,那么太阳的热力也就失去了泉源,就将一天天缩小、枯萎、直到消亡。于是释然了、欣然了、一切对太阳的神秘感消失了。我们与太阳没有质的区别,神秘的太阳也与我们这些微粒相辅相成,它能的巨大理所当然,我们大可不必对它顶礼膜拜,战战兢兢。当然,我们也知道它凝聚了热、凝聚了光、凝聚了能,尽管它曾经有过黑子、或者还会出现黑子,但是它毕竟发出的是我们所需的热和光,我们仍将心安理得地享受它的赐予。我们不应因为它有黑子而否认其光辉,也不会因其光热而将其当神来对待,小小的我与大大的他都不过是宇宙中的过客,都不过是那实在的运动中的表现形式。我们,不也是在发光发热吗?
我赞美太阳和煦的热、巨大的能,但是我要说,太阳是自然,是和我们一样的普通与平凡。不要自卑、切莫自贱,亦不要自寻恼烦。自然生存、发出热、放出能,像太阳那样存在、生长、乃至消亡,尽我们的本能。
一九八一年三月