没有“东方红”和“国际歌”就无法保卫黄河

　　有去掉“东方红”版的钢琴协奏曲《黄河》，至今记得一个可能粗俗但非常精辟的评论，说这个版本的感觉，就好像前面一直弄得很爽，爽到快要出来的时候突然萎了。

　　要理解这一比喻的精辟，我们可以引入另一个比喻。

　　某李小龙纪录片中，一个来自白人女演员的著名评价是，李小龙让中国男人有了种（he put balls on Chinese men）。当然，这里指的是在西方的荧幕上。李小龙之前，好莱坞荧幕上的华人男性除了傅满洲那种神秘邪恶的大反派，基本上就是贼眉鼠眼、男人的各种能力都不行的怂蛋。李小龙在他短暂的生命中直接完成大逆转。他让功夫片成为热门，他自己成为荧幕上最能打的人，让白人花钱买票看他揍白人，还为之叫好。这甚至影响出一波黑人崇拜李小龙的风潮，视李小龙为精神导师，拍摄黑人功夫电影（这曾是一个重要的电影类型）。

　　在荧幕以外的现实世界中，是中国共产党带领中国人民完成了这一任务，如果把它符号化的话，毫无疑问就是毛主席，在音乐里，那就是《东方红》。

　　抗日战争、解放战争中的炮击紫石英号、中华人民共和国成立后废除所有不平等条约、抗美援朝、原子弹爆炸、人造卫星在太空奏响《东方红》……在经历了上百年的屈辱后，中国人民在世界上站起来了。所以借用那个形容李小龙的话，不准确，但可以说明那种感受——他让中国人民有了种，他让中华民族有了种。

　　不仅如此，还有亚非团结运动，有“中间地带”“三个世界”理论，发展了列宁的“落后的欧洲，先进的亚洲”“野蛮的欧洲，文明的亚洲”，影响出美国的黑豹党，法国的红五月，毛主义在六七十年代风靡全球……他说马克思主义的道理千头万绪，但归根结底就是“造反有理”。他让世界上一切受压迫的人民有了种。

　　钢琴协奏曲《黄河》创作于60年代末，首演于1970年，正是中国革命和全球革命最高潮的时刻。如果拿掉“东方红”“国际歌”的部分，那真的就是把它阉割了，不加引号的阉割。

　　有的音乐可以忽略时代背景，有的则不行，甚至它本身就是某个时代的标志。显然钢琴协奏曲《黄河》就是后者。钢琴协奏曲《黄河》是时代之音，它必须有“东方红”和“国际歌”。至于你愿意把它称作神作或败笔，这是你个人的事情，而且这显然不取决于音乐。把它当作去时代化、去政治化的所谓纯音乐是非常可笑的，就好像龙应台企图把《我的祖国》去政治化一样可笑。

　　正文外补充点个人经历。我非常喜欢钢琴协奏曲《黄河》，尤其是1970年殷承宗首演版。我曾专门为了这个去壶口瀑布。

　　那天赶得也巧，突然上游下雨，黄河涨水。为了游客安全，我们刚进去景区就被封闭，不允许新游客进入。通往瀑布的桥已经全被黄河水淹没，我提起裤腿扶着栏杆小心从边上趟过去，来到瀑布边。那是壶口瀑布最壮观的时候，我找了个照相的人不多的地方，正对着它，打开了70版的《黄河》，把声音开到最大。耳机的降噪效果不错，游人的嘈杂已经听不到，但瀑布的水声依然清晰入耳，完美地成为交响乐的一部分。就这么伫立在那儿，二十多分钟。徐葆耕老师讲西方文学的时候喜欢用一个词儿，人类情感的“高峰体验”，指的是人与审美对象，可以是另一个人，也可以是社会、自然等，高度融为一体的自由感。比如热恋中的男女，比如老人的天伦之乐，比如古代文人的物我相忘。以上这些我都没体验过，我的“高峰体验”就是面对壶口瀑布听《黄河》的那二十多分钟，自己与瀑布，与音乐，与社会，与历史融为了一体。

　　推荐大家去体验一把，太美妙了。