李旭之：读老舍的《茶馆》有感

　　老舍的《茶馆》，用北京一个叫做裕泰的茶馆做舞台，进进出出的顾客讲述了晚清维新变法失败后，民国袁世凯称帝失败后，和抗战胜利后三个时期的社会变迁。掌柜的王利发是个会捧会损也会维护不同主顾的精于经营算计，但无害人之心的老板，茶馆经营得也与时俱进，他把它叫做改良，但日子还是一天天坏下去，掌柜的王利发最后上了吊。剧本不长，但人物不少，老舍用语言表现的人物形象很深刻，每个人都象活生生的。北京人艺改编成话剧，常演不衰，成了人艺的剧宝。再读《茶馆》，先摘抄这些话放在下面：

　　常四爷 我这儿正咂摸这个味儿：咱们一个人身上有多少洋玩艺儿啊!老刘，就看你身上吧：洋鼻烟，洋表，洋缎大衫，洋布裤褂……

　　常四爷 (对松二爷)二爷，我看哪，大清国要完!

　　宋恩子 刚才你说“大清国要完”?

　　常四爷 我，我爱大清国，怕它完了。

　　宋恩子 你不说，连你也锁了走!他说“大清国要完”，就是跟谭嗣同一党!

　　吴祥子 旗人当汉奸，罪加一等!锁上他!

　　王淑芬(看李三的辫子碍事) 三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧?

　　李三 改良!改良!越改越凉，冰凉!

　　松二爷 大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!

　　常四爷 唉!连鼻烟也得从外洋来!这得往外流多少银子啊!

　　李三 哼!皇上没啦，总算大改良吧?可是改来改去，袁世凯还是要作皇上。袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城，改良?哼!我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢!

　　李三 老伙计?二十多年了，他们可给我长过工钱?什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢?

　　常四爷 是呀，您的眼力不错!戊戌年我就在这儿说了句“大清国要完”，叫您二位给抓了走，坐了一年多的牢!

　　吴祥子 瞎混呗!有皇上的时候，我们给皇上效力，有袁大总统的时候，我们给袁大总统效力;现而今，宋恩子，该怎么说啦?

　　宋恩子 谁给饭吃，咱们给谁效力!

　　常四爷 要是洋人给饭吃呢?

　　崔久峰 惭愧!惭愧!作过国会议员，那真是造孽呀!革命有什么用呢，不过自误误人而已!唉!现在我只能修持，忏悔!

　　崔久峰 办了工厂、银号又怎么样呢?他说实业救国，他救了谁?救了他自己，他越来越有钱了!可是他那点事业，哼，外国人伸出一个小指头，就把他推倒在地，再也起不来!

　　王利发 哪儿不一样呢!秦二爷，常四爷，我跟你们不一样，二爷财大业大心胸大，树大可就招风啊!四爷你，一辈子不服软，敢作敢当，专打抱不平。我呢，作了一辈子顺民，见谁都请安、鞠躬、作揖。我只盼着呀，孩子们有出息，冻不着，饿不着，没灾没病!可是，日本人在这儿，二拴子逃跑啦，老婆想儿子想死啦!好容易，日本人走啦，该缓一口气了吧?谁知道，(惨笑)哈哈，哈哈，哈哈!

　　常四爷 我也不比你强啊!自食其力，凭良心干了一辈子啊，我一事无成!七十多了，只落得卖花生米!个人算什么呢，我盼哪，盼哪，只盼国家象个样儿，不受外国人欺侮。可是……哈哈!

　　秦仲义 日本人在这儿，说什么合作，把我的工厂就合作过去了。咱们的政府回来了，工厂也不怎么又变成了逆产。仓库里(指后边)有多少货呀，全完!还有银号呢，人家硬给加官股，官股进来了，我出来了!哈哈!

　　王利发 改良，我老没忘了改良，总不肯落在人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书!评书也不叫座儿呀，好，不怕丢人，想添女招待!人总得活着吧?我变尽了方法，不过是为活下去!是呀，该贿赂的，我就递包袱。我可没作过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢?我得罪了谁?谁?皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意?

　　常四爷 盼哪，盼哪，只盼谁都讲理，谁也不欺侮谁!可是，眼看着老朋友们一个个的不是饿死，就是叫人家杀了，我呀就是有眼泪也流不出来喽!松二爷，我的朋友，饿死啦，连棺材还是我给他化缘化来的!他还有我这么个朋友，给他化了一口四块板的棺材;我自己呢?我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?看，(从筐中拿出些纸钱)遇见出殡的，我就捡几张纸钱。没有寿衣，没有棺材，我只好给自己预备下点纸钱吧，哈哈，哈哈!

　　这些台词，放到历史背景里去听，句句是实，现在再听，又句句扎心。茶馆从抓捕维新党就各处贴着“莫谈国事”的纸条，大清完了民国来了，“莫谈国事”的纸条上字更大了，鬼子投降了，“莫谈国事”的纸条更多，字也更大了。常四爷一句“大清国要完”就被蹲了一年多的牢。“莫谈国事”是中国的历史传统，连“大清国要完”也“莫谈国事”到“大清国药丸”，也都学起掌柜的王利发了，而宋恩子、吴祥子们更是多了起来。

　　感觉整个剧本里最扎心的话，还是常四爷那句“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”

　　常四爷是旗人，他没有理由不爱大清国，“我怕它完了”。“我是旗人，旗人也是中国人哪!”，常四爷庚子年又闹了义和团，扶清灭洋，他从心里爱中国，爱这个国家，但没有因为自己是旗人，只爱“怕它完了”的大清国。义和团都从心里爱中国，但说不上爱大清国，倒是大清国不怎么爱中国，所以爱中国的义和团就起来反抗洋人，叫反清灭洋，有时还帮着洋人打满清，帮着洋人打满清，不能说义和团不爱国，是因为他们太爱中国。常四爷是明事的，他爱中国，但大清腐败无能，“闹来闹去，大清国到底是亡了，该亡!我是旗人，可是我得说公道话!”旗人常四爷的爱中国是发自内心的，但他的那句扎心的话，在“莫谈国事”的茶馆里，显得多么沉重和无奈。

　　所以“爱国”是要分析的，还要分辨的。

　　爱国是一种人的情感，带上情感的事物，就需要用情感分析，而不能因为带上“国”字就下断语一切“爱国”的名号就不能“冒犯”，这既不科学辩证，也不是事实。

　　有人爱国是真心的，是爱生养自己的这片国土上的一切，爱它的山，爱它的水，爱它的每一寸土地和颗颗草木，爱这片土地上形成的悠久历史和文化，爱生活在这片土地上的男男女女老老少少，在这片土地上生活的人们受到苦难灾难时愿意为他们拯救奉献，受到外敌入侵被人欺负时愿意舍命抵抗，希望自己国家的人们都幸福，谁都讲理，谁也不欺侮谁，就象一家人一样。这种爱国是国民对国家的最真挚的爱，无私的爱，也是最有民族向心力和国家凝聚力的爱。但是，这种爱往往被统治者的好坏所干扰，将爱国简单地表现为爱政权。

　　常四爷是真爱中国，但又不得不表现得爱大清国，一句“大清国要完”，被两个政权的爪牙抓住，不得不辩解说“我爱大清国，怕它完了。”但辩解没用，还是坐了一年多牢。所以爱国常常被爱政权所绑架，唐明那就要爱李唐朱明，元清那就要爱孛儿只斤的元和爱新觉罗的清，但唐元明清凭什么要人爱，就凭情感了。

　　元清自不必多言，汉族为主体的中国人，在异族政权下，只有亡国奴的份儿，哪有亡国奴会爱主子的?纵然有少数汉奸爱主子，但主子一定不会爱亡国奴。汉唐宋明的政权，又有哪家皇帝佬真正爱民呢?若真爱民，让人民幸福起来，也不会有朝代的更迭了。归结为一句话，让人爱国(这里的爱国暂等号于爱政权，因为不存在政权空白期的国家)，也是有条件的，而条件就是它值得人爱。

　　毛主席说，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。毛主席还说，手中没有一把米，叫鸡都不来。当年我们共产党革命，不替工人阶级争权，工人会跟党干革命?不替农民阶级打土豪分田地，农民会跟党参加革命?不讲官兵平等，士兵会舍死忘生听党指挥?全心为解放人民，给人民主人公地位，当家做主，人民怎会不诚心实意拥戴?这些爱的条件和基础，每个都是用付出换来的。付爱的政权，人爱政权是理所当然，而爱政权的同时，与爱国就很自然地融如一体了。

　　但是，一旦政权只爱自己，而不爱人民，人民也就非常清晰地，而且毫不吝啬地将政权与国家分开，爱国的这种朴素的家国情怀不会主动给到政权，而所愿给的只有不满甚至是恨，这是中国历史五千年里最显著的轮回原因。

　　松二爷说：“大清国不一定好啊，可是到了民国，我挨了饿!”让他挨饿的民国，他会爱吗?换成你，你会爱吗?

　　一百来年后的今天，很有人怀念民国，怀念民国这好那好，如果深究，其中很多人的祖上在民国时是曾经阔过的，让他祖上吃好喝好穿好的民国，一定不是象松二爷“到了民国，我挨了饿!”那样的。

　　所以，爱国不是空喊就有的。

　　爱国在不同的人嘴里不一样，在心里也不一样。慈禧李鸿章爱大清国跟常四爷爱大清国不一样。民国时阔着的爱民国跟松二爷爱不爱民国不一样，而宋恩子吴祥子们，不论是谁他们都是爱的——“谁给饭吃，咱们给谁效力!”再说句眼前的话，多伦多“豪车炸街”高喊“穷逼”的“爱国”，跟我们广大普通群众的爱国，它能是一样的么?

　　2019年8月23日