向着胜利勇敢前进——写在抗美援朝战争胜利70周年之际

2024-04-15

作者:解辛平 来源:中国军网-解放军报

向着胜利勇敢前进

——写在抗美援朝战争胜利70周年之际

解辛平

　　1953年7月27日。

　　北纬38度线以南5公里，朝鲜半岛，板门店。

　　这一天，《朝鲜停战协定》签署，抗美援朝战争胜利结束。

　　此时，距中国人民解放军建军节还有4天。英雄的人民军队，用一次举世瞩目的伟大胜利，为自己的生日祝捷。

　　从此，这两个光辉的日子永远相依相伴。今天我们纪念这次胜利，依然会回望这支军队出征的原点，凝望这支军队现在的走向，眺望这支军队未来的征程。

　　1953年，中华人民共和国成立4周年。中国人民在“站起来”的关键时刻，用一场威震世界的胜利，拼来了山河无恙、家国安宁。

　　2023年，距离实现建军一百年奋斗目标仅有4年。我们已行至伟大祖国“强起来”的重要节点，实现民族复兴的追梦路上已到关键一跃。

参加庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵的护旗方队。刘应华摄

　　习主席深刻指出：“抗美援朝战争伟大胜利，是中国人民站起来后屹立于世界东方的宣言书，是中华民族走向伟大复兴的重要里程碑，对中国和世界都有着重大而深远的意义。”

　　我们曾经创造胜利，我们依然渴望胜利。谁也不能低估——中华民族在饱受百年屈辱后，追求胜利的坚忍和执着。

　　除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。谁也不能低估——人民军队在面对一切敌人时，敢于胜利的决心和意志。

（一）

　　北京复兴路9号，中国人民革命军事博物馆。

　　巨幅油画《决策出兵》高悬墙上：中南海颐年堂，一群领航中国的共产党人围坐在一起，或凝神细听，或敛目沉思。画作中央，毛泽东神情严峻、目光如炬。

　油画《决策出兵》。高泉绘（资料图）

　　静止的画面，积聚着暗涌的思想波涛和情感巨浪。

　　1950年10月1日，新中国成立后首个国庆节，座座城市“歌声、口号声响彻云霄”，街道上“拥塞着万千群众”。

　　这一天，历史也进入了一个十分险峻的峡谷——

　　6月25日，朝鲜战争爆发。6月27日，美国派遣第七舰队侵入台湾海峡。9月15日，朝鲜仁川港，美军实施立体登陆，兵锋直指鸭绿江边……

　　那个国庆之夜，中南海菊香书屋的灯光，与天安门城楼上的红灯笼一样，彻夜未熄。

　　胡乔木同志回忆，“我在毛主席身边工作20多年，记得有两件事是毛主席很难下决心的”，其中一件事就是“1950年派志愿军入朝作战”。

　　时局艰危，我们要不要出兵、敢不敢出兵、能不能打赢？行进在历史的暗礁与险滩中，中国号巨轮的舵手在反复掂量：

　　实力之比——

　　那一年，美国的工农业总产值1507亿美元，新中国的工农业总产值仅为574亿元人民币，换算成美元还不及美国的尾数。美国钢产量8772万吨，中国为60.6万吨，不足美国百分之一。为此，麦克阿瑟狂傲地扬言：中国不敢参战，如参战就会遭受“战史上最大的屠杀”。

　　内患之忧——

　　得知朝鲜战争爆发那天，毛泽东的办公桌上，放着一份关于西南匪患严重的报告。此时，中国大陆残存的国民党散兵还有近40万众。英国情报机构断言：“中国目前内部尚未巩固，正在全力进行恢复经济，且军事实力不足以应付大战的需要……所以出兵朝鲜的可能性很小。”

　　时局之虑——

　　当时，美国纠集了16个国家的“联合国军”，而与中国正式建交的国家也只有17个。几十封来往于北京与莫斯科之间的电报，见证着决策出兵争取外援的“三波两折”……

　　兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

　　这场艰难的决策酝酿了百日之久。党中央召开3次政治局扩大会议。激烈的争论和交锋中，他们反复讨论一项议题：要不要出兵。

　　“对朝鲜问题置之不理，美国必然得寸进尺，走日本侵略中国的老路”“应当参战，必须参战。参战利益极大，不参战损害极大……”经过充分讨论，党中央作出决策：抗美援朝，保家卫国！

　1950年冬，中国人民志愿军跨过鸭绿江。黎民摄

　　——入局，才能控局塑局。“出去了，即使被打回来，也说明是局内人，不出去，连入局的可能性都没有。”出兵朝鲜，对党中央来说，有着更为深远的战略考量。基辛格评论，朝鲜战争“建立了中国作为一个令人敬畏的对手的军事威信，在以后的几十年中，这一威信始终不坠”。

　　——敢战，才能胜战止战。“老虎是要吃人的，什么时候吃，决定于它的肠胃，向它让步是不行的……不同美帝国主义见过高低，我们要建设社会主义是困难的。”彭德怀说，“这次出兵朝鲜，我们要决心打赢，但也要有不怕打烂的精神准备，万一美国人打进我国来，那我们就打烂了再建。”

　　——知兵，才能遣兵用兵。在毛泽东眼中，不可一世的美国在军事上只有一个长处，就是铁多，另外却有三个弱点，合起来就是“一长三短”……而我们“在朝鲜与美国较量，拥有最有利的地形、最便利的交通、最便利的物资支援、最便利的人力支援、最便利的政治动员……因而，尽管面临重大困难，但也有打的条件”。

　　胜利，是一部只有两个字的巨著，却把最精华的历史沉淀在字里行间。

　　要不要、敢不敢、能不能？面对极端困难复杂的形势，萦绕在决策出兵前夜的战略考量，见证着一个政党的远见卓识，更是一支军队走向胜利的果敢抉择。

　　1948年，谈及率军跃进中原，邓小平说：“谁都希望革命快些胜利，可是，问你敢不敢胜利，问题就来了。不一定希望胜利的人就敢于胜利。”

　　“胜利不会像山坡上的蒲公英那样唾手可得”，必须用强大的内心直面灵魂深处的狂风暴雨。

　　“战胜对手有两次，第一次在内心中。”心胜并非胜利的全部，却是迈向胜利的第一步。

　　出兵朝鲜，中国共产党人“敢于斗争、敢于胜利”的精神品格，在艰难决策中又一次淋漓尽致地体现。

　　“我想的最多的就是，在党和人民需要的时候，我们这支军队能不能始终坚持住党的绝对领导，能不能拉得上去、打胜仗，各级指挥员能不能带兵打仗、指挥打仗？”今天，习主席的叩问，敲击着新时代每名中国军人的心弦。

　　“能打仗、打胜仗”，习主席念兹在兹的这6个字，激励着今天的人民军队勇敢面对新时代的风高浪急甚至惊涛骇浪。

　　胜利不会向我们自动走来，我们必须自己走向胜利！

（二）

　　沙盘推演，起源于西方。这是一种战争打响之前关于胜负的预言式博弈，它遵循的是西方人所信奉的“实力观”。

　　冷兵器时代，这种实力是肌肉；热兵器时代，这种实力是火药；机械化战争时代，这种实力是钢铁。

　　在朝鲜战场上，任何沙盘推演高手，将这些“砝码”放置在权衡战争胜负的天平上，似乎无论如何也推导不出中国军队的胜利。然而，在“范弗里特弹药量”疯狂般的铁雨倾泻下，中国军队在上甘岭站稳了脚跟！

　　颠覆传统与常识范畴之内战争观的，只有战争的另类奇观——它的创造者是中国共产党领导的人民军队、中国人民哺育的人民军队、掌握了先进军事思想和灵活机动战略战术的人民军队。

　庆祝中国人民解放军建军90周年阅兵现场，受阅部队接受检阅。新华社记者陈建力摄

　　奇观何其多，岂止上甘岭！

　　1951年，釜谷里之战。志愿军39军116师347团歼灭英军王牌“皇家奥斯特来复枪团”，缴获其军旗。正是这支敌军，曾在100多年前的鸦片战争中，用枪炮打开了中国的大门。

　　在朝鲜的崇山峻岭之间，志愿军的胜利号角，也宣告着美军一支支“王牌”的黯然折戟——号称“开国元勋师”的美骑兵1师、号称“从无败绩”的美陆战1师，号称“绝不当第二”的美步兵2师……

　　云山之战，中美第一次对垒。美骑兵1师损兵1840人，第8团第3营被志愿军全歼，美国陆军永久取消了这个营的番号。

　　2005年，时任美国国防部长拉姆斯菲尔德访华，意味深长地主动提出要参观陆军第39集团军——云山之战与美军交手的部队。

　　这一穿越时空的探寻，背后是他们的迷惑与不解——当年这支军队，很多战士仍在使用日本1905年设计的三八式步枪。如果战争的天平仅仅取决于武器装备的比拼，胜负本来不应该有任何悬念。

　　“武器是战争的重要因素，但不是决定的因素，决定的因素是人不是物。”建军以来，人民军队打赢无数大战、恶战，屡屡在武器装备上“以劣胜优”、军事力量上“以弱胜强”，最擅长的就是抵消“不对称”，其重要原因是战略战术水平高于对手。

　　“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉……”1930年12月，红军第一方面军在江西永丰龙冈全歼德械装备的敌18师，该师9000余人无一漏网。

　　20年后，志愿军38军113师——这支红军部队经过长征、抗战、大决战的血火洗礼，跨过鸭绿江，迎战世界上最现代化的对手。

　　抢占三所里，该师1万余人携带战斗装具，14小时在山岭间奔袭72.5公里，冲破层层阻击，抢先5分钟挡住美军的退路，创造了现代战争史上步兵急行军的纪录。

　　兵贵神速，不仅仅是脚力的较量，更是脑力的比拼。当志愿军将士在三所里“落子”，一盘世界战争史上少有的“内外双重迂回”的战略棋局就此布定。

　　在朝鲜半岛的三千里江山，这样“奇迹般的穿插”反复上演：从124师穿插济宁里、27军穿插新兴里，到横城反击战中的穿插鹤谷里、三岔口，再到金城战役中的穿插二龙洞、奇袭白虎团……志愿军各级指战员用纵横阡陌的穿插足迹，勾勒出一幅幅绘满战略想象力和战术执行力的神奇画卷。

　　“枪声一响，再好的应对方案作废一半。”纵观整个抗美援朝战争历程，不断识变、积极应变、主动求变成为人民军队克敌制胜的关键。

　　“我们原定的在防御中消灭敌人的计划不行了，在国内战争中采用的那种大踏步前进和后退的战法，也不适用了……应以运动战为主，以阵地战和游击战为辅。”志愿军入朝后，彭德怀分析敌情后，果断建议放弃原定作战计划。

　　《周易》云：大人虎变，君子豹变。战争指导因势而变，战法战术更是因时因敌而变。你来“空中绞杀”，我建“钢铁运输线”；你打“磁性战术”，我“零敲牛皮糖”；你有“范弗里特弹药量”，我有“坑道战”；“你扔你的原子弹，我打我的手榴弹”……

　　毛泽东在《抗美援朝的胜利和意义》一文中感慨地说：“我们的干部和战士想出了各种打仗的办法……我们住在北京的一些人，一想到朝鲜战场，就感到相当危险。当然，危险是有的，但只要大家想办法，并不是那么了不起。”

　　与强敌过招，对战场态势的精准把控、对传统优长的创造转化、对战略战术的灵活运用，充盈着我军不断从胜利走向胜利的底气。

　　“战争是一种充满阴影的科学，所有的科学都有原理，唯独战争没有。”当前，新一轮科技革命深入发展，战略高新技术群体迸发，网络化、无人化、隐身化、智能化正深刻影响世界军事发展走向。

　　强军，不是按照别人的模板来画我们自己的蓝图，更不是只准备去打一场别人已经打过的战争。

　　习主席在党的二十大报告中强调，全面加强练兵备战，提高人民军队打赢能力。率先提出的，便是“研究掌握信息化智能化战争特点规律，创新军事战略指导，发展人民战争战略战术”。

　　陆军第81集团军某旅“松骨峰特功连”举行新兵对连旗宣誓仪式。何鹏刚摄

　　前不久，全军基础训练现场会召开，旨在深入贯彻习主席关于加强军事训练的重要指示，加快组训模式创新，推进基础训练转型升级。

　　会议现场，龙腾虎跃展示新课目的，正是当年坚守松骨峰的英雄部队。

（三）

　　距板门店5公里，67高地。

　　1953年7月27日22时，曾经枪炮声震天动地的战场，突然沉寂下来。站在战友洒下热血的山头上，志愿军警卫战士王树山静静俯瞰着胜利的来临。

　　为了坚守这片高地，志愿军顶住了美军在朝鲜战场上创纪录的最高单位火力密度。志愿军65军194师582团2营6连副指导员赵先有喊出了壮烈口号：“为了胜利，向我开炮！”

　　赵先有——电影《英雄儿女》中“王成”的原型之一，生于南昌起义第2年，牺牲时，共和国刚刚度过第3个生日。

　　从建军那天起，多少英雄的将士，浴血奋战，打出了一个新中国。抗美援朝，为了保家卫国，多少英雄的将士，血洒异国他乡。

这是位于辽宁省丹东市的抗美援朝纪念馆里的英烈墙。新华社记者杨青摄

　　胜利的诗，生命为纸，鲜血为墨。

　　“是谁把胜利旗帜染红？是谁把和平道路铺平？是英雄献出了鲜血，是英雄献出了生命。”当胜利来临，志愿军67军政治部副主任张宗胜，在日记里为停战前14天牺牲的英雄李家发写下诗句。

　　这位老兵回忆，“我是不会写诗的”，但“每当想起李家发来，我就感到像失去了一个心爱的孩子似的伤痛”。

　　据统计，抗美援朝战争中，喊出“向我开炮”的志愿军官兵有47人之多，志愿军烈士的平均牺牲年龄28岁。仅荣立特等功以上荣誉的志愿军烈士中，就有44名与敌人“倒在一起、烧在一起”的“杨根思式”英雄……

　　苦难和胜利，是克劳塞维茨归结军队精神力量来源的两大要素。西方哲人关于胜利，本来不乏真知灼见。然而，西方的战略家们，又往往低估中国人夺取胜利的勇气和胆量。

　　在苦难中积聚，用胜利来洗礼。经历过“不像活在人间”的苦难，这支“穷人的队伍”经过20多年浴血奋战，刚刚“一块肉一片血”拼出光明的新中国，决不能容忍“天下再变了”“建设变成一堆灰”！

　　鲜血染战旗，生命开鲜花。那片战场，成为一片英雄的土壤。那个时代，成为一个英雄的时代。

　　英雄们历经苦难，付出牺牲，成为对手心中的“东方之谜”。

　　为什么，寒冰可以燃烧——在零下40摄氏度的雪地里，“冰雕连”潜伏成战斗的姿态？

　　为什么，烈火能够凝固——在800多摄氏度的火焰中，邱少云只有插进泥土的双手没有烧焦，却“纹丝不动”？

　　是什么，在上甘岭被炮弹航弹削低2米的高地上巍然挺立——坚守43天，击退敌人进攻900余次？

　　是什么，在无险可守的松骨峰一块块砸烂了敌人的钢铁——以百人之力鏖战8小时，击退数千敌人5次动用飞机、坦克、重型榴弹炮的集团进攻？

　　对“钢”的自信，限制了对手的“想象”。他们始终不解，为什么打了“一场没有胜利希望的战争”。

　　“钢”，当然可以计算。他们，败在了无法推演的“气”上。

　　习主席与基辛格讨论抗美援朝战争，基辛格说：中国军队缺乏后勤保障、空中支援，装备如此之差，居然没有“打输”。习主席告诉他：“我们靠的是一种革命的战斗精神，我们的战士是不怕你们的，无论拿什么武器，都敢与你们较量。”

　　对手难以理解的“东方之谜”，在志愿军将士心中，答案如此坚定清晰：“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人！”

　陆军第83集团军某旅“杨根思连”官兵向老连长报告。何百源摄

　　“我们的精神绝不是谜……这股子信念、爱国主义精神，是党教育出来的精神。”志愿军将士用鲜血和生命作答，一支懂得了为谁扛枪、为谁打仗的军队，不可战胜。

　　停战后的第一个春天，作家杨朔来到英雄牺牲的地方，为李家发烈士写下：“历史可以数到一万年，十万年，李家发却将永远是十九岁，永远像春天一样，万古长青。”

　　在抗美援朝战场前线，黄继光和战友留下一张合影。黄继光牺牲后，人们拿出照片看了又看——“谁是黄继光呢？也许是这个人，也许是那个人”。是的，照片中每个人都可能是“黄继光”。

　　时至今日，英雄的身影依然那样熟悉。那是抗洪将士筑在洪涛中的人堤、是抗震官兵奔向震中的背影、是英雄团长祁发宝面向敌人张开的双臂……

　　抗美援朝战争胜利后的70年，新时代的青年用自己的方式，与“新中国的青年”隔空对话。在新时代青年眼中，他们是英雄，更是有血有肉的“同龄人”；他们的英雄之歌，“有我续写”——

　　青岛大学毕业典礼，学生们用一首说唱歌曲唱出他们心中的黄继光：“早给妈妈留下书信，恐怕以后不能回家。用胸膛抵住机枪，坚如磐石无法撼动……”

　　今年春节，卫国戍边烈士肖思远的弟弟肖荣基收到一个身穿志愿军服装的“种花家”兔子模型，那是父亲从哥哥墓前带给他的。这只来自动漫《那年那兔那些事儿》的兔子，正是肖思远牺牲前的微信头像。

　　2021年，赵先有烈士的孙子赵新民，给爷爷“回信”：“‘为了胜利’，已经不只是一场战斗的呼叫，它已成为中国奋进的号角。”

（四）

　　1951年春天，一篇来自抗美援朝战场的战地通讯《谁是最可爱的人》，仿佛一夜之间打开了新中国的“情感闸门”——

　　“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆、提着书包走向学校的时候……朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？”

　　幸福，千百年来苦难深重的中国人民千呼万唤、孜孜以求。

　　幸福从哪里来？是人民子弟兵用枪杆子打出来的，用鲜血换来的，用胜利赢来的。

　在抗美援朝纪念馆英烈厅，志愿军老战士和少先队员向牺牲的烈士致敬。新华社记者杨青摄

　　谁是最可爱的人？当强敌压境的时候，谁能为这个国家牺牲付出、赢得胜利、捍卫和平、创造幸福，谁就是“最可爱的人”。

　　袁隆平，这位“共和国勋章”获得者，用“禾下乘凉梦”战胜中国数千年来的饥馑，换来华夏大地金色的丰收。

　　1951年盛夏，志愿军英雄报告团来到重庆。西南农学院大学生代表、21岁的袁隆平挤上主席台，一位英雄在他的学生证上写下赠言：“隆平同志：为保卫我们伟大的祖国而奋斗到底！”

　　听从英雄召唤，袁隆平1952年成为空军预备班的一员，后因战事好转、大学生要留校读书方被“退回”。

　　胜利，不只是一颗中国军人献给祖国的果实，它是栽种在亿万中国人心中的种子。“最可爱的人”，是21岁的袁隆平渴望成为的人，也是那一代中国年轻人渴望成为的人。

　　“最可爱的人”，拥有了这个“名字”，战斗在前线的志愿军将士感到“浑身是力量，即使横在我们面前的，是美国鬼子设下的二十公里宽的火墙，我们也会毫不犹豫地一冲而过的”。

　　“最可爱的人”，身后是“可爱的中国”、可爱的中国人。新中国旭日初升，魏巍更加确信，我们的祖国“一天比一天可爱，一时比一时可爱，她使一切优秀的儿女，都甘愿为她牺牲自己的一切”。

　　可爱，就像一个命题，成为中国人对美好的一种描摹和憧憬。正是所有“最可爱的人”无我无畏的牺牲和奉献，才创造出“可爱的中国”。

　　以“爱国”为圆心，以“支前”为半径，党中央领导下的抗美援朝运动画出一个同心圆，把前线和后方紧紧连在一起，把战斗和建设紧紧连在一起，把个人和祖国紧紧连在一起。

　　当时的“联合国军”并不清楚，他们面对的，不仅是朝鲜半岛崇山密林间、阵地坑道里的志愿军官兵，也是中华大地上亿万中国人“不可打破的团结力量”。

　　“祖国要什么，我们有什么！”“到前线去，上战场去！”2000多万群众踊跃报名参军，大批运输工人、农民和医务工作者组织起运输队、担架队和医疗队开赴朝鲜前线。2000万人口的浙江省，先后有100多万人报名参军，没有得到批准的人感慨：“参军比考秀才还难！”

　　“男女老少齐上阵、家家户户忙炒面。”时任志愿军38军《挺进报》主编佟希文说，“虽然有的炒得糊一点，有的炒得香一点，有的炒得生一点，但大家吃起来都是一个力量，就是祖国的力量。”

　　“我们是开着祖国人民捐献的飞机上战场，是为国而战。”时年19岁的志愿军空军飞行员韩德彩英勇击落美国“双料王牌”飞行员。“中国妇女号”“中国少年儿童号”“中国青年号”……即使新中国被重重封锁，抗美援朝战场的天空，依然成为人民战争的“汪洋大海”。

　　“两个齐头并进的战场”“相互鼓励也相互比赛，共同地把我们的祖国推向前进”。当捷报一次次传回国内，新中国建设的车轮也在轰然提速——国民经济恢复工作1952年下半年提前完成，第一个五年计划1953年开始实行。

　　一个下定决心、不怕牺牲、排除万难、万众一心去夺取胜利的国家和民族，是不可战胜的。

　　在我军的历史上，有“两个苹果”传为佳话，却很少有人想过它们的关联——一个是解放战争攻打锦州的部队，不吃老百姓一个苹果；一个是抗美援朝战争中，坚守上甘岭饥渴的志愿军官兵，在坑道里把一个苹果传来传去，谁也舍不得咬一口……

　　什么叫做“人民子弟兵”？这两个苹果就是答案。来自人民、热爱人民的将士，视人民为父母，视战友为兄弟。血脉相连的军民情，亲如同胞的战友情，同根同源。

　　这样的人民谁能战胜？这样的军队谁能战胜？因此，美国当年出钱出枪支持蒋介石打内战，没有打赢我们；在朝鲜亲自下场、赤膊上阵也没有打赢我们。相反，人民军队越打越强大，中国人民越打越团结。

　　这是人民军队的胜利，更是中国人民的胜利！

　　正如毛泽东阐明抗美援朝意义时所说：“现在中国人民已经组织起来了，是惹不得的。如果惹翻了，是不好办的。”

在沈阳抗美援朝烈士陵园，志愿军老战士向学生们讲述邱少云的英雄事迹。张文魁摄

　　“伟大的担子要由伟大的人民一起挑。”走进新时代，富国强军的“一盘棋”，有了新的开局；军政军民团结的“一条心”，有了新的凝聚。当数千万退役军人有了自己的“娘家”，“光荣之家”牌匾点亮万千军属的门楣，“军人依法优先”成为城市“标配”……尊崇的阳光洒满人民子弟兵的心田，“爱我人民爱我军”的伟力深深厚植。

　　历史告诉我们，有了民心所向、民意所归、民力所聚，人民军队就能无往而不胜、无敌于天下。

　　历史也告诉我们，军人对人民最大的奉献和回报是胜利。用胜利为人民服务，他人不可替代，军人责无旁贷。

（五）

　　1986年，时任总后勤部部长洪学智访美。晚宴上，美军太平洋舰队司令莱昂斯问洪学智：“将军是哪个军校毕业的？”

　　这位昔日志愿军后勤司令员幽默地回答：“我是你们美国空军学校毕业的。”

　　了解抗美援朝战争的人，一定懂得这一问一答背后的真正含义。

　　当年，面对美军的空中绞杀，洪学智率队在朝鲜战场建起一条“打不烂、炸不断的钢铁运输线”。美国空军在其战史中感叹：“中国军队抢修部队填补弹坑的速度，可以和F-86飞行员的轰炸速度匹敌。”

　　实际上，洪学智连小学都没毕业。这位出生在山村里的共和国上将，16岁加入中国共产党，在战争的大课堂里，练得一身本领。

　　世界上没有天生就会打仗的将军，也没有天生就会打仗的战士。

　　在一支善于学习的军队眼里，战争从来不是汇集鲜血的洼地，而是百炼成钢的熔炉。正如毛泽东所言：“抗美援朝战争是个大学校，我们在那里实行大演习……”

　　当年，550万人民军队，其中有290万到抗美援朝战场轮训作战过。出国轮战的技术兵种部队，多达16个炮兵师、10个坦克团、10个铁道兵师、12个空军师。经过出国作战的历练，人民军队实现了军队建设和作战模式的双跨越。

　　在这个“大学校”里，人民军队的初建军种边打边学，打出威名——

　　入朝参战时，志愿军空军飞行员大多只经过几十小时的训练，却开辟了令对手闻风丧胆的“米格走廊”。战斗间隙，王海撰写了《对空作战几个问题的体会》。美国空军战史评价称，“米格飞行员采用过去从来没有用过的几种战术”，这让经验丰富的美军飞行员困惑不解。

“王海大队”全体空勤人员合影。（资料图）

　　在这个“大学校”里，人民军队面对陌生的对手，驱散了一片片“战争迷雾”，打开了一个个“战斗盲盒”，收获了一笔笔“战场学分”。

　　毛泽东纵论抗美援朝战争时说，“最初是能不能打，后来是能不能守，再后来是能不能保证给养，最后是能不能打破细菌战。这四个问题，一个接着一个，都解决了。我们的军队是越战越强”。

　　越战越强的背后，是另一个“战场”的胜利。

　　正是在抗美援朝战场上，我们的战士体验到敌人装甲战车的威力，对引进的苏式坦克深钻细研，探索出夜间奇袭、遮蔽射击、定点设伏等新战法。在金城战役中，志愿军215号坦克击毁美军5辆新式M46坦克。这辆战车，今天陈列在中国人民革命军事博物馆中。

　中国人民志愿军215号坦克，现收藏于中国人民革命军事博物馆。（资料图）

　　也正是在抗美援朝战场上，志愿军首次见识并体会到什么叫“诸军兵种合成作战”，进而边学边建。1954年10月1日，新中国成立5周年庆典，彭德怀检阅部队。4年前，随他一起出征的志愿军，基本上是由步兵组成。这时，在他面前威武列阵的，已然是一支诸军兵种合成的军队。

　　不到半年，中国人民解放军陆海空三军实施首次联合渡海登陆作战，一举夺占一江山岛。

　　今天，人们对生成式人工智能“深度学习”的奇妙能力惊叹不已，殊不知，善于“深度学习”正是我们这支军队举世公认的强大之源。这支军队的拿手好戏，就是持续不断地“从战争中学习战争”，将“未知”消化、转化为“已知”的“生成能力”。

　　本领不会与生俱来，学习必须与时俱进。比超越失败的自己更难的，是超越胜利的自己。

　　——大获全胜，刚刚歼灭“北极熊团”的志愿军27军就地开展“查战斗”活动。复盘讲评，团、师、军甚至兵团指挥员被一线官兵“批”得满头大汗。这支英雄部队没有过多地评功摆好，而是刀口向内、揭短反思。

　　——战场凯旋，党的八大上，军事工作报告中专章阐述了“学习问题”，特别强调不能因为“我们打败过日本军队，打败过帝国主义武装起来的国民党军队，中国人民志愿军又在朝鲜打败过美国军队，以为我们的经验已足够应付现在和将来的一切，因而似乎可以不学习别人的长处了”。

　　——班师回国，孙继先率领20兵团挺进西北大漠。“干惊天动地事，做隐姓埋名人！”这位长征途中指挥“十七勇士”强渡大渡河的指挥员，在大漠戈壁开始又一次“强渡”。不到3年时间，我国第一枚地对地导弹成功发射。

　　去世后，孙继先的骨灰，一半撒在了大渡河，一半埋在了东风航天城，瞩望着中国“长征”火箭一次次飞向太空。

　　硝烟散去，但战争活剧的演进从未停止。承平日久，人民军队已经几十年没有打仗，面对科技之变、战争之变、对手之变，我们能不能穿透新的战场迷雾，掌握新的制胜机理，击败一切来犯之敌？下一场战争会不会到来、何时到来、以什么样的方式到来？

　　“这些变化看上去眼花缭乱，但背后是有规律可循的，根本的是战争的制胜机理变了。”我军长期处于相对和平时期，军事思维容易滞后和保守，要紧跟战争形态和作战方式变化更新作战理念。习主席指出，“研究作战问题，核心是要把现代战争的特点规律和制胜机理搞清楚。”

　　中国共产党人依靠学习走到今天，也必将依靠学习走向未来。

　　人民军队依靠学习走向胜利，也必将依靠学习走向新的胜利。

（六）

　　《朝鲜停战协定》签字现场，英国记者阿兰·委卜宁采访了彭德怀，他写道，“透过这位司令员脸上的微笑，你们就会知道，是中国人赢得了这场战争的胜利”。

　　然而，当胜利来临，彭德怀流泪了——他站在还冒着硝烟的前沿阵地，掀开一个个担架上覆盖烈士遗体的白布；他从路边的泥土中，拣出一只满是弹洞的白色搪瓷水杯……

　　“抓一把祖国的泥土，揣在怀里；打一壶祖国的江水，带在身边……”雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的将士们，对祖国的深情眷恋是如此缱绻。有的战士，就倒在停战的前夜，没有看到胜利的日出。

　　辉煌的胜利背后，是巨大的牺牲。在抗美援朝战争中，平均每天约200位志愿军战士血洒疆场；197653名中华英雄儿女，在盛开金达莱花的土地上献出宝贵生命。

　　“长空祭忠魂，英雄归故乡。向志愿军忠烈敬礼。”2022年9月16日，运-20飞机搭载着88名志愿军英烈遗骸进入中国领空，两架歼-20战机迅速与运-20组成三机编队，以新时代人民空军特有的礼仪，接迎和护送英烈回家。

2022年9月16日，空军两架战斗机为护送志愿军烈士遗骸的专机护航。潘昱龙摄

　　那一刻，历史和现实交错，光荣与梦想同在——执行护航任务的歼-20飞行员，正是来自抗美援朝战场上首支参战、首获胜绩的空军部队。

　　今日强军，如您所愿。人民陆军进入“合成时代”，空军进入“20时代”，海军进入“三航母时代”……如今我们已经拥有比肩强国的先进武器，更拥有维护国家主权、安全、发展利益的坚定决心。

　　今日强军，如您所愿。一支支在抗美援朝战场上浴血奋战的英雄部队，如今早已“换羽新生”——松骨峰特功连，已成为陆军信息化建设的领跑者；黄草岭英雄连，已成为新型两栖尖刀；黄继光生前所在连，已成为合成空降尖兵；“英雄铁骑”汽车部队，已成为立体投送的探路先锋……

　　一支军队的强大和自信，要靠胜利来建立；一个国家的光荣与梦想，也要靠胜利来支撑。

　　当前，世界百年未有之大变局加速演进，丛林法则横冲直撞，冷战思维阴魂不散，霸权主义依旧猖獗，战火硝烟此起彼伏。

　　当前，中华民族伟大复兴进入不可逆转的历史进程，敌对势力却蓄意捣乱、横加遏阻、丑化打压、威胁恫吓、讹诈搅局……

　　当年，毛主席如此评价美国人，“凡是可以不讲理的地方就一定不讲理，要是讲一点理的话，那是被逼得不得已了”。

　　今天，世界上某些国家依然如故，何曾改变？习主席强调，“许多时候胜利要通过斗争获得，谁也不会送给我们。”

　　胜利，曾经为我们换来了很多无价瑰宝，包括对手的敬畏、长期的和平。然而，胜利并不是一张永远保值的存折，除非不断赢得新的胜利。

　　“我们在前进，敌人也没有睡觉。”当我们的国家和民族面临危机时，今天的中国军人能否像当年的志愿军官兵一样奋不顾身？能否像当年的志愿军官兵一样面对最惨烈的战斗英勇无畏？

　　答案，写在运筹帷幄的目光里——

　　习主席审时度势，鲜明提出党在新时代的强军目标，擘画政治建军、改革强军、科技强军、人才强军、依法治军的强军布局，中国特色强军之路越走越宽广。全军官兵维护核心、听党指挥的信念无比坚定，听令景从、步调一致的行动更加坚决。

　　答案，写在衔枚疾走的征程上——

　　强军兴军，气吞山河。挪棋子，动棋盘，改棋规，新一轮国防和军队改革“三大战役”高潮迭起，人民军队实现整体性革命性重塑。党的二十大报告号角催征：如期实现建军一百年奋斗目标，加快把人民军队建成世界一流军队，人民军队跑出了前所未有的强军加速度。

　　答案，写在砥砺奋进的征途中——

　　“大国重器”密集列装，实战化训练持续深化，军事力量一体运用更加纯熟，我军塑造态势、管控危机、遏制战争、打赢战争的能力稳步提升。穿越岛链、远航深蓝、绕飞台岛、警巡驱离、护航反恐、边境斗争……人民军队始终是党和人民完全可以信赖的英雄军队，有信心、有能力维护国家主权、统一和领土完整，有信心、有能力为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑，有信心、有能力为世界和平与发展作出更大贡献。

　　新时代的使命，需要新生代的肩膀来担当。

　　听吧，祖国大地上座座军营，回荡着年轻一代官兵的声音：“黄继光！”“到！”“邱少云！”“到！”“杨根思！”“到！”他们手中的“钢”早已焕然一新，他们胸中的“气”更加充盈。传承先辈们“敢于斗争、敢于胜利”的基因血脉，新时代的新生代在新征程上书写新的胜利篇章。

　　过去未去，未来已来。

　　今天，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标，比历史上任何时期都更需要建设一支强大的人民军队。

　　驻足2023，回望昨天，毛主席的高声宣示回响耳畔——

　　“我们正在前进。我们正在做我们的前人从来没有做过的极其光荣伟大的事业。我们的目的一定要达到。我们的目的一定能够达到。”