孔庆东讲国文国史三十年

　“每个字都可疑——什么是中国现代文学史？中国现代文学从何时开始？对此最保守的观点是什么？最新的观点又是什么？”

　　你听过这样的文学课没？它被誉为讲得最好、最过瘾的现代文学史，北京大学堂堂爆满的最牛课程，常有校外人士打着“飞的”来听课，讲课的人正是当下热议满天飞的北大教授孔庆东。

　　2011年春，孔庆东在北大中文系开设《中国现代文学史》课程，讲解从1917年到1949年中国现代文学的发展历程。

　　中华书局最新出版的《国文国史三十年》力求再现原汁原味的现场气氛，以课堂录音为底本整理成书，但同时声明绝非课堂汇编作品。

　　本书也成为首次将北大中文系王牌课程向大众开放传播的实验，与读者共同探讨新文化运动以来的国文、国史和国人。

　　在这门课中，孔庆东不只是讲文学，也是在讲政治。他用犀利的语言和对文学的领悟，穿插讲解重大历史文化事件，评点胡适、陈独秀、鲁迅、郭沫若、张爱玲、沈从文等一批文化精英，揭秘1917年以来文学背后的政治斗争，指出中国文学就是中国政治的一面镜子。

　　书中最吸引眼球的无疑是孔庆东一针见血的时局点评，看似简单、执拗，口出狂言，但难掩其文史知识的深厚，这样的点评在文中比比皆是。

　　唐前

　　精彩书摘

　　什么是文学史？文学史就是权力史。文学史强行规定了谁重要、谁不重要。一个作家在一个文学史里，他是占一章，还是占一节，还是只占一个小自然段，这是一个文化权力的秩序。

　　到底什么是传统文化？你以为一天到晚摇头晃脑读一点《三字经》，读一点《弟子规》就叫传统文化了？清朝人比你读的好多了，清朝照样亡国了。

　　我经常鼓励现在的80后、90后，不要听有些人瞎忽悠，说你这不行，那不行。100年前的80后、90后也是到处被人家看不起，说他们是垮掉的一代，结果怎么样？人家成立了中华人民共和国。毛泽东那批人，不就是80后、90后吗？

　　大家一辈子一定要读几本硬书，读硬书的时候很苦，但等你读完了，你会感到非常幸福、非常快乐。因为世界上的大师你都给拿下了，你这一生可能都不会遇到他，但是其中有一部分必然会在你将来的工作中跟你再一次相遇，这个时候别人都忘了，大部分人当中根本就没有读过，这个时候只有你是专家，这就叫：“会当凌绝顶，一览众山小”。

　　郭沫若写《凤凰涅槃》这首诗的时候，他正在教室里上课，忽然灵感来了，一头就跑出去了，别人看他跟有病似的。这首诗登上了那个时代诗歌的最高峰。所以我上课的时候看见一个同学突然跑出去，我从来不加制止，他是灵感来了。

　　虽然我是孔子的直系传人，但是我个人的立场是坚决反对搞“孔教”的。为什么呢？因为任何思想都不能定为一尊，无论是孔子，还是斯大林，还是丘吉尔，还是希特勒，还是肯尼迪，还是林肯，都一样。任何思想定为独尊，就有问题，就有非常大的问题。

　　人劳动的时候是可以产生文学的。按照鲁迅先生的描述，人累了之后就哼几声，然后别的人跟着一块哼。哼出一种乐律来，里面加上几句骂人话，老板真黑心啊，真呀么真黑心！这是最早的文学艺术。而且是有流派的，这边叫“杭唷杭唷派”，那边派流叫“哎哟哎哟派”。这是鲁迅想象最早劳动中产生的文学。

　　一个时代、一个朝廷走下坡路，到了末日的时候有一个标志，就是它已经不能吸收真正的人才。真正能够改天换地、有一番作为的人，如果能够被吸收到体制中去，就说明这个体制是有活力的，可以延续。

　　先觉者与群众之间永远存在着一种对立、紧张，在任何一个时代都是这样。先觉者的目的往往是为了救群众，可是群众经常要害先觉者。鲁迅发现先觉者很多不是死于敌人之手，而是死于群众之手。如果死于敌人之手，那还算死得其所。死于群众之手，而且是你正要救的群众，这是最惨烈，最悲伤的一种死。

　　《国文国史三十年①》，孔庆东著，中华书局2011年11月出版，定价：39元。