探寻“为了忘却的记念”

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

这首收录在鲁迅杂文《为了忘却的记念》中的诗，相信不少人都不陌生。“朋辈”是谁？他们因何而牺牲？鲁迅先生缘何如此悲痛？

一

20世纪30年代，世界并不平静，中国风雨飘摇。乱世中，一群中国文学青年毅然挺身而出。

那是1930年3月初的一天，在上海公啡咖啡馆，中国共产党领导的第一个革命文学团体——中国左翼作家联盟（即“左联”）正式成立。这个团体里，包括了鲁迅、茅盾、冯雪峰、夏衍等许多在我国文学史上留下浓墨重彩的文学巨匠。

有研究指出，1930年到1936年间，“左联”有480多个盟员和上百部作品，其中包括茅盾的《子夜》、鲁迅作序的《丰收》等，在中国文学史上有着举足轻重的分量。

在这个闪耀着光辉的团体中，还有五位青年，他们就是鲁迅在《为了忘却的记念》中所说的“朋辈”——李伟森、柔石、胡也频、冯铿、殷夫。

比如柔石和殷夫，或许因他们两人都是鲁迅的浙江同乡，受鲁迅的影响尤其大。

柔石第一次见鲁迅时，带着书稿《旧时代之死》，其中描述的“接受新思想又迫于生活走投无路”的学生形象，隐约有着他自己的身影。而后来创作出《为奴隶的母亲》的柔石，已然从“书生”转变成为了“战士”；殷夫诗歌创作由迷茫走向坚定，也深受鲁迅的影响，他写下了大量“红色鼓动诗”，被鲁迅评价为“属于别一世界”的诗人。

然而，正当越来越多文学青年向着“左联”奔赴而来时，令人扼腕的事发生了。1931年1月17日，因叛徒告密，包括这五位“左联”作家在内的一批共产党人在上海被捕。2月7日，他们五人在上海龙华英勇就义，被称为“左联五烈士”。牺牲时，年纪最大的柔石仅29岁，年纪最小的殷夫才21岁。

“左联五烈士”雕像 图源：左联会址纪念馆

二

“左联五烈士”的牺牲，给鲁迅留下了锥心之痛，于是他写下了饱含深情的《为了忘却的记念》。鲁迅念念不忘，是因为“失掉了很好的朋友”，更是因为“这三十年中……目睹了许多青年的血，层层淤积起来”“中国失掉了很好的青年”。

他们身上，有革命青年的“孤勇”。孤勇，不是一时冲动，而是面对困难和艰险，始终拥有志气、勇气和骨气。

比如殷夫先后四次被捕入狱，但他至死不改革命初心。这个“小年轻”不满足于以笔为剑，全身心投入到无产阶级革命中。为表明立场，他甚至不惜与在国民党军界任职的大哥徐培根决裂。

他们身上，有新青年的“热血”。彼时，很多青年正从陈旧的婚恋观中挣脱出来，寻求个人情感与社会价值的一致性。比如柔石和冯铿就在追求共同的革命理想中相遇、相知、相恋。

在进行革命工作的同时，冯铿利用一切业余时间写作，在《重新起来》一书中，她描写了一对青年男女因革命与恋爱发生矛盾，导致悲欢离合的故事，以此表现革命如何从低谷走向高潮以及“重新起来”的过程。不幸的是，柔石和冯铿最终一起牺牲。

他们身上，有文学青年的“硬气”。在《为了忘却的记念》一文中，鲁迅评价柔石：“只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。”

这里的“硬气”指的是坚定、正直，也形象地描述了包括柔石在内的“左联五烈士”的特点。比如李伟森被捕后，依然拖着沉重的脚镣教狱友识字。面对敌人反复劝降，他不为所动，还大声喊出：“共产党员都是千锤百炼用纯钢打成的人。这样的人，你们永远杀不完。我们的良心和灵魂，永远属于我们的党。”

三

正如鲁迅所言：“即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。”历史从未忘记这些青年。

在柔石的家乡宁海，可以见到以“柔石”命名的学校、公园、建筑；在殷夫的家乡象山，由他翻译出来的诗歌“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”成了村里醒目的“招牌”之一……

历史奔涌前行，在“记起他们”“再说他们”的时候，我们应该从这些年轻人身上记住些什么？

能在阳光下熠熠生辉，也要在黑夜里闪闪发光。第一次入狱时，殷夫还不满18岁。面对随时可能到来的牺牲，他冷静而激昂地写下《在死神未到之前》，一句“朋友，有什么呢？革命本身就是牺牲。就是死，就是流血，就是在刀枪下走奔！”成为他坚定理想信念的真实写照。“左联五烈士”用鲜血为中国无产阶级革命文学写了“第一篇文章”，在黑夜里，用理想之光点亮了奋斗之路。

目光向下，才能看得见大地。在《红黑》月刊《卷首题辞》中，胡也频写下了名句“文艺的花是带血的”，并号召作家深入到生活的底层，体验人民群众的“人间苦”。跳脱出知识分子的自忧自扰，将目光投向底层百姓的真实苦难，这是“左联”青年能在中国文学史上留下不灭印迹的很重要一个原因。

“一切都会过去的，惟有真理长存。”硝烟弥漫的年代早已经远去，但真理和那些誓死守护真理的人在历史长河中永不湮灭。如何用青春与激情、生命与热血续写光荣与梦想，这是新时代交给新一代青年的任务和使命。