2025年4月19日,董宇辉在直播间完成了一场“文学奇迹”:他既未创作一字一句,也未校正一个标点符号,仅凭单场直播卖出8.26万套《人民文学》杂志,便斩获中国纯文学界的“传播贡献奖”。这荒诞程度,堪比马尔克斯笔下的马孔多小镇突然开通抖音直播——当带货主播与“作家”同台领奖,究竟是文学破圈,还是流量入侵?
人民文学出版社的颁奖词堪称当代魔幻修辞学范本:“长于发现、敏于共情、精于表达,尽情释放文学的魅力与光华”。如果我不知道这是给一个网红店颁奖词,说什么我也要找到这位“文学大师”的作品拜读一下,可惜的是,我知道这个奖颁给的是一个把“羽扇纶巾”念成“羽扇沦巾”、将《百年孤独》简化为“人生要耐得住寂寞”的卖书网红。
就在这篇新闻之下,点赞最多的评论全部都是质疑的
人民文学奖不知道能不能看到,那精彩的颁奖词若是用来赞美鲁迅、魏巍,倒也恰如其分;但如此隆重的给一个网红,实在令人怀疑文学奖评委集体感染了“谄媚病毒”。更讽刺的是,这位“文学信使”的直播间人均停留时长仅1.2分钟,
人民文学奖创立38年来,曾见证《东方》《地球的红飘带》《尘埃落定》等传世经典的诞生。(其实,说实话,这个奖从一开始诞生,也就没有出过几次真正的可谓是文学经典的作品。以上几部算是经典,其他的作品我认为大都在文学史上翻不起涟漪,当然,这是我认为的,如果历史真的是严肃的,是会抛弃那些投机取巧见风使舵吃里扒外的所谓作家的话,终究会在不远的将来证明这个奖是为了对于曾经辉煌的中国历史的反扑,也正因为如此,今天搞出这么一个传播奖的笑话就不奇怪了,因为意识形态的教育和政治思维的强化,在他们眼里是可以抛弃的。而利益才是最重要的,这种思想的普及,他们也是功不可没)
也正因为如此,它的评审标准必然会产生“蜥蜴脑替代大脑皮层”的诡异进化:当董宇辉抖音账号“文学直播”场均GMV突破2000万元,当单场直播佣金率高达15%-20%,文学奖的评委名单里赫然出现电商平台图书负责人——这哪里是颁奖典礼?分明是文学机构向流量算法签署的“卖身契”。
按照这个逻辑,房地产销售冠军该拿建筑工程奖,服装带货一哥应获纺织工业奖,就连汪精卫都能因“避免战争”摘得和平奖。毕竟,当人民文学出版社抖音粉丝仅32万(不足董宇辉1/10)时,用一尊奖杯换取流量入口,堪称年度最佳商业决策:2024年该社营收下降12%,而董宇辉一场直播就能完成季度KPI。只是不知九泉之下的茅盾先生,看到自己名字命名的奖项可能被“物流贡献奖”“算法创新奖”取代时,是否会掀翻棺材板?
这场颁奖最令人齿冷的,不是网红跨界领奖,而是文学评价体系的自我矮化。当颁奖词强调董宇辉“让文学回归大众”,实则是将“传播”偷换概念为“销售”——就像把《红楼梦》的传播价值等同于曹雪芹家族当年在江宁织造局的绸缎销量。数据显示,董宇辉带货的《额尔古纳河右岸》年度销量暴涨480倍,但文学界心知肚明:直播间观众抢购的是“董宇辉推荐”的标签,而非迟子建笔下的鄂温克族史诗。
更危险的信号在于,这种“销量即正义”的评价体系正在瓦解文学的专业性。作协系统《新时代文学传播规划》要求传统机构对接流量,却无人追问:这就像如果这位网红直播间解读唐思宋词,直播间的观众如果把那精美的词句当做直播间网红的功绩。那么有人会不觉得直播间的观众都是傻子吗?可是,就有人要刻意的把观众定义为傻子,否则怎么会做出给卖货的颁发文学奖的事情来呢?
有人辩解:“传播贡献奖与纯文学无关”。这恰是问题的核心:人民文学奖作为“中国文学风向标”,其增设奖项理应恪守文学本位。而今却将国家级文学殿堂的颁奖台,变成直播带货的“销售冠军表彰会”。这好比《唐诗三百首》不表彰李白杜甫,反而给编选者蘅塘退士颁发“最佳诗人奖”——难怪网友讥讽该奖应改名“人民币文学奖”。
更深层危机在于制度性妥协。中宣部尚未出台《文学类评奖管理办法》,导致出版社可以公然“用奖项换渠道”。当某电商平台图书负责人成为评委,当颁奖程序缺失公示环节,这套“定制奖项”的操作模式,与影视圈“买奖营销”的灰色产业链何其相似?若放任“传播贡献奖”持续偏向商业变现能力,未来必然催生“主播刷单冲奖”“出版社竞价颁奖”的荒诞戏码——届时,文学奖的公信力将如直播间秒杀的商品,被扫进历史的折扣区。
文学当然需要破圈,但绝非以跪舔流量的方式。1930年代,开明书店老板章锡琛助推茅盾《子夜》发行,但他绝不会因此要求与鲁迅并列文学奖台。说起鲁迅,我想起当年鲁迅也有一个开书店的朋友,鲁迅作为文学大师,显然是没有这位开书店的更加符合“文化传播者”的重任的,这就是市场经济的真理,内容实质不重要,能够营销最重要,结果就是推进了一个越来越名不副实的社会。
今日之中国文坛,需要的不是给带货主播披上文学绶带,而是重建“流量为文学服务,而非文学向流量臣服”的新秩序。否则,当马尔克斯的魔幻照进现实,我们终将活在一个更荒诞的预言里:作家不再需要熬夜改稿,只需研究抖音算法;文学奖不再表彰创作心血,转而嘉奖销售佣金。到那时,董宇辉直播间卖爆的将不再是《百年孤独》,而是《论带货主播的自我修养》——毕竟,在流量至上的评价体系下,谁还需要真正的文学?
最后我想问一句,在“人民文学”这四个字中,“人民”二字到底还占有多大的分量,这些年有多少作品真的是以人民为中心的作品,有多少作品是讴歌人民共和国的作品,人民文学的编辑们,敢列一个清单吗?!