有个所谓的私人医生在"回忆录"中说:"五十年代中期以后,他(按:指毛泽东)相信一些长寿药,也想寻求这类药。""毛不断求长生不死药"。
这又是荒唐的编造。毛泽东从来就不相信什么"长生不老药"、"长生不死药"。他多次向徐涛说过:"人哪有长生不死的?古代帝王都想尽办法去找长生不老、长生不死之药,最后还是死了。在自然规律的生与死面前,皇帝与贫民都是平等的。"
他还说:"不但没有长生不死,连长生不老也不可能。有生必有死,生、老、病、死,新陈代谢,这是辩证法的规律。人如果都不死,孔老夫子现在还活着,该有二千五百岁了吧?那世界该成个什么样子了呢!"
对待生与死的问题,毛泽东跟吴旭君也多次谈过。一九六三年十二月,罗荣桓逝世后,毛泽东对吴旭君说过:"在战争中我有好多次都要死了,可是没有死。人们都说我命大,可我不信,我相信辩证法。辩证法告诉我们,有生就有死。"他还按逻辑学的原理说:"'人都是要死的','毛泽东是人',所以'毛泽东是会死的'。"
又有一次,毛跟吴说:"我死了可以开个庆祝会。你就上台去讲话。你就讲,今天我们这个大会是个胜利的大会,毛泽东死了,我们大家来庆祝辩证法的胜利,他死得好。人如果不死,从孔夫子到现在,地球就装不下了。新陈代谢嘛,'沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春'。这是事物发展的规律。"
他又说:"我在世时吃鱼比较多,我死后把我火化,骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说:'鱼儿呀,毛泽东给你们赔不是来了,他生前吃了你们,现在你们吃他吧,你们吃肥了好去为人民服务。这叫物质不灭定律'。"毛泽东从哲学方面,从自然科学方面,以辩证唯物主义的观点谈生死问题,谈得十分潇洒豁达。
但是在李志绥等人的笔下,毛泽东却被歪曲成另外一副样子。毛晚年有两次病情危重:一次是一九七二年,"回忆录"中编排了好长的一段毛。李对话,其中毛问李:"你看我还有救吗?"另一次是一九七六年九月九日零时,毛临终前十分钟,"回忆录"有一段描写,其中有张玉凤向李的"传话":"李院长,主席问您还有救吗?"请读者注意,这两次说的话几乎一模一样。
一九七二年那一次,吴旭君守护在毛的身边,没有听毛泽东说过这样的话。两次参加医疗组的医护人员和其他工作人员现今绝大部分都还健在,他们谁也没有听见毛泽东说过这样的话。毛泽东从来就把生死看作是自然规律,对死无所畏惧。
一九七六年在他病危的时候,多种严重疾病同时向他袭来,他所承受的痛苦是可想而知的。但他仍像平时一样, 关心国事,酷爱读书。