韩毓海：毛泽东与青春中华

　　今天是毛泽东同志诞辰130周年，北京大学韩毓海教授撰写了文章《毛泽东与青春中华》（首发于北大校报第1650-1651期第6版），我们谨以此文，深切缅怀毛泽东同志！

　　毛泽东曾在北京大学学习和工作过，是许许多多北大人中的一个。1919年10月，北大新闻学研究会在文科事务室颁发第一批研究期满证书。毛泽东作为32人之一，得到了由会长蔡元培颁发的“听讲半年证书”，这是他在北大获得的几个重要证书之一。当时，与他一起获得证书的还有哲学系谭平山、陈公博、杨晦等，杨晦先生当时的名字是杨兴栋，他后来出任北大中文系的系主任。

　　△毛泽东在北大图书馆工作，参加哲学研究会、新闻学研究会、平民教育讲演团、少年中国学会等社团活动，利用北大条件研读马克思主义学说相关著作，并由此确立了对马克思主义的完全信仰。图为毛泽东获得新闻学研究会会员证书的纪事。

　　△毛泽东为北京大学“五四”运动31周年纪念活动题词

　　今年，我给北大的同学们上了一门课，叫“北京大学与中国共产党的创建”。选课的主要是医学部和理工科的同学，他们在课堂上昂起头颅，目光热切，争论激烈，对从教三十多年的我是一个感动。期间，大家一起瞻仰红楼，当同学们的目光与毛泽东、蔡和森、邓中夏的照片彼此凝望的时候，我感到红色精神照耀到我们身上。

△青年毛泽东

△北京大学红楼

　△北京大学红楼新闻纸阅览室内景

　　△毛泽东与辅仁社同仁合影

　　△1927年8月7日，“八七会议”上毛泽东提出了“枪杆子里出政权”的著名论断　图源：“共青团中央”微信公众号

　　有人说，在茫茫宇宙之中，人不过是蝼蚁，天地不仁，以万物为刍狗，人生毫无意义。名利权势，乃至所谓事业家庭都是外在之物，人活着的意义不只是活着。

　　“小小寰球，有几个苍蝇碰壁嗡嗡叫”“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”“一万年太久，只争朝夕”，此时的毛泽东站在天地宇宙之间。1951年，毛泽东回忆起年轻时在湖南省立图书馆苦读，第一次看到世界地图时的情景，他对老友周世钊等人说：“世界既大，人就一定特别多，这样的人过怎样的生活，难道不值得我们注意吗？我真怀疑，人生在世，难道注定要过痛苦的生活吗？从那时起，我就决心为全中国痛苦的人，全世界痛苦的人贡献自己的全部力量。”

　　平等与公正，对毛泽东来说从来不是外在的，而是内在的，而这种内在的平等与公正，就是毛泽东所说的觉悟。在毛泽东之前，中国最广大的穷人从来没有想到过公正与平等，他们认为这个世界上根本就没有什么平等与公正。在毛泽东的有生之年，是他颠倒了数千年来中国的社会等级秩序。在世界范围内，是他率领着穷人向权威宣战。在中国历史乃至世界历史上，只有他告诉穷人，你们遭受的贫穷屈辱和压榨，不仅仅是因为你们自身的弱点——那种马尔萨斯所说的没有远大眼光的低级动物的弱点，而真正的根源在于社会秩序根本上的不平等与不公正。毛泽东不仅指出了这一点，更通过伟大的中国革命颠覆了中国几千年的压迫制度。

　△电视剧《觉醒年代》中的青年毛泽东

　△湖南省长沙市橘子洲头青年毛泽东的雕像

　　邓小平说过，“没有毛主席，就没有新中国，这丝毫不是什么夸张。毛泽东思想培育了我们整整一代人。”我们要高举毛泽东思想的旗帜前进。说起毛泽东思想，真是千言万语，我想，还是从我们自己所面临的时代、我们的事业和我们的使命说起吧。那么，什么是我们今天所面对的使命、什么是我们今天所从事的这个事业呢？

　　我想它是三个方面：

　　第一，我们要全面建成社会主义现代化强国；第二，我们要致力于中华民族的伟大复兴；第三，我们要创造人类文明的新形态。

　　现代化的历史500年，中国历史5000年，人类的文明史有一万年。只有把毛泽东放在500年、5000年乃至一万年的视野当中，我们才能理解他的思想，他的伟大奋斗。

　　人类的现代化进程到现在也就是500年。在这500年时间中，绝大多数的时间都是西方在推动现代化。当毛泽东诞生的时候，中国正面临数千年未有之大变局，不单在实力上打不过西方列强，而且在道理上也理屈词穷，这就是陈寅恪所谓中华文明之“皮之不存，毛将焉附”。毛泽东开辟了中国的现代化道路，他带领中国人民，以武力击溃了世界上最凶恶的帝国主义，奠定了中国的工业化的基础。龙战于野，弯弓射雕，抗美援朝牺牲了19万中华英雄儿女，就包括毛泽东的长子毛岸英。中国的现代化是鲜血铸成的，在中国式现代化的旗帜上，洒满了革命先烈的血，其中就包括毛泽东亲人的血。

　△抗美援朝战争牺牲了19万中华英雄儿女

　　中华民族5000年的历史上，我们这个民族经历的挫折很多，但是，没有哪一次挫折像近代所遇到的那么大。这种挫折，是精神的挫折，是脊梁骨被打折。于是，我们任人宰割，阿Q精神盛行。是毛泽东把中华文明最优秀的部分恢复和发扬起来，他使我们的人民变成有道德、讲觉悟的人民。中国人民站起来，首先是从精神上站起来。这就是他说的六亿神州尽舜尧。说到中华民族伟大复兴，毛泽东可以说是民族英雄。自力更生，奋发图强，他重铸了我们的民族精神。

　　人类文明的发展有将近一万年的时间，世界上有多个古老的文明。但是，大多数都衰落了。随着毛泽东“三个世界”理论的传播，一些古老的文明国家才逐渐地“站”了起来。

　　不久之前，哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗·乌雷戈访问中国。他到毛泽东纪念堂瞻仰，在纪念簿上写下了发自肺腑的留言。他说，“我15岁的时候就开始读毛泽东的五篇哲学著作，特别是《矛盾论》。毛泽东是伟大的政治家、伟大的军事家、伟大的哲学家、伟大的知识分子，毛泽东给全世界的年轻人提供了幻想和希望，他为他的国家和人民开辟了解放的道路，他是伟大的指挥官。今天，世界历史还在延续，资本和劳动、资本和生命的对立和斗争还在延续。此时此刻全世界都在想念你、想念你的事业。”

　　△哥伦比亚总统古斯塔沃·佩特罗·乌雷戈在毛泽东纪念堂的留言

　　哥伦比亚有位作家叫加西亚·马尔克斯，他的作品《百年孤独》是20世纪最伟大的文学经典之一。这篇小说的第一句话是：“多年之后，当奥雷里亚诺上校面对行刑队的枪口的时候，他想起……”。就是这样的一个大历史的叙述方式，被中国当代作家奉若经典，纷纷模仿。但是，模仿的只是技巧，他们却不懂马尔克斯的心。

　　《百年孤独》出版的时候，智利发生了皮诺切特领导的军事政变，推翻了民主选举的阿连德政府，阿连德是诗人聂鲁达的好朋友，聂鲁达也是毛泽东与周恩来的好朋友。智利政变背后的支持者是弗里德曼所领导的芝加哥经济学派。弗里德曼认为，整个20世纪50-60年代，都是“穷鬼翻天”的时代，正是穷人掌权使世界变得越来越贫穷，而要使世界恢复常态，就必须推翻穷鬼的民主，代之以富人的自由。于是，在政变之后，智利的工会和国有企业、农村集体被彻底解散，全面推行私有化，解散国家银行，3000多位共产主义者被枪杀，面对行刑队的枪口，拉美和智利的富人专政开始了。

　　小说中奥雷里亚诺上校的理想，就是所有的拉丁美洲革命者的夙愿。马尔克斯说，“当我写到奥雷里亚诺上校死去的时候，我哭了整整两天。为什么？因为拉丁美洲的革命失败了，没有人理解我们的失败和孤独。”另一位伟大的拉美作家曾经这样说：“中国人民很幸福，因为中国出了毛泽东，中国的革命胜利了。拉丁美洲和哥伦比亚很不幸，我们这个社会的基尼系数一直保持在世界最高的水平，社会如此不公，人民不断起来斗争，但是我们的领袖，没有像毛泽东那样睿智、像他那样与人民联系在一起，我们的人民没有像中国人民那样，在斗争中不断地提高觉悟，紧密地团结起来。今天，没有人能理解我们，唯一理解我们的可能只有伟大的中国人民。”我想，这也是哥伦比亚总统到毛泽东纪念堂写下那段话的原因。

　　今天我想从毛泽东与青春中华这个角度讲三个体会，以纪念毛泽东同志。

　　第一，小人物要办大事业。

　　毛泽东是一介书生，但他也是伟大的军事家。汉高祖刘邦曾说过，他之所以能够在群雄并起时取天下，是因为自己“不善将兵而善将将。”毛泽东不但善于将将，更善于将兵。毛泽东的军事思想，都是以普通士兵和普通的人民群众作为基础。毛泽东毕生最重视的是每一个普通的人民群众。陈云说过，毛泽东对普通战士的重视，要远远地超过站在天安门上的那些将帅、那些领导人。

　　有这样一个故事。靠近井冈山的一个地方叫茶陵，茶陵有一个农家孩子叫龙开富。秋收起义以后去做了毛泽东的警卫员，替毛泽东挑文件。龙开富不识字，毛泽东就教他识字。当时的条件很差，毛泽东就在烟纸壳上教他写字。后来，龙开富就挑着中央的文件、毛泽东的手稿一路走完了长征。解放后，龙开富做了沈阳军区的后勤部长。当时全军都在学习毛泽东思想，那时龙开富的文章已经写得很好了，他对沈阳军区的官兵说，“你们一定要好好学习毛泽东思想，因为毛泽东的思想都是我万里长征挑着担子挑过来的。”

　　德国的军事学家克劳塞维茨写过一本书叫《战争论》，毛泽东喜欢读这本书。克劳塞维茨认为，在血肉横飞的战场上，起决定性作用的不是披着大衣在那儿看地图的将军，而是前线每一个普通士兵的意志，每一个战士的精神，每一个普通士兵的坚持和奋斗。

　　毛泽东不仅是一位伟大的军事家，更是伟大的教员。他在中共中央党校、在抗日军政大学，对我们讲解为什么要打仗时说，我们这个军队的最大的特点是依靠每一个战士的觉悟，依靠每一个战士的道德。

　　中国近代以来面临数千年未有之大变局，事实证明，能够扭转这个数千年之大变局的是毛泽东思想。毛泽东思想的精髓就是启发我们每一个中国人觉悟起来。张思德是普通士兵。像这样的人走在延安的大街上，人们都不会认识他。但是就是这样的人，像清凉山上的青草一样，支持了党的事业。

　△井冈山会师（油画） 林岗 作

　　萨缪尔森是世界上最著名的经济学家之一，他的经济学教材是颇为经典。这位活了94岁的资产阶级经济学泰斗在自己的著作当中，专门写了毛泽东时代的中国经济发展这一部分。他说，毛泽东不单是在独立自主的状况下完成了中国工业化，而且，他使那些长期得过且过的中国人空前地提高了觉悟。他把马克思主义的斗争哲学和中华文明的包容精神结合起来，创造了一个东方式、讲道德真理的学说，推动了中国现代化、开辟了中国的现代化。

　　在《介绍一个合作社》的党内通讯中，毛泽东讲到河北农村有几家最穷的人，他们连一个大牲口都没有，只是跟大家合用一头驴。形象地说就是只有一条驴腿的使用权。这样的一个“穷棒子”互助组到山上去砍柴、去积累，凭自己的力量度过灾荒、互相帮助。别人都说鸡毛还要上天呢，“穷棒子”还要翻身呢。毛泽东说鸡毛就要上天，世界上的事情都是由小人物办出来的，小人物办大事业，这就是整个新中国的精神、这就是我们新中国的形象，它使我们每一个看到的人都感动得落泪。

　　毛泽东思想对于今天年轻人的启发意义——就是小人物办大事业，鸡毛也要上天。

　　第二，讲辩证法，重视反面教材。

　　毛泽东是辩证法的大师。辩证法是什么力量呢？否定的力量，否定之否定。

　　毛泽东年轻的时候说：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”人生的价值就在于抵抗力，面对着压力、面对着困难，焕发出抵抗的力量，这是人生最宝贵的力量。如果人生像打猎，每次打猎都有收获；如果人生就是顺水行舟，很快就到目的地，那样的人生有什么价值？

　　毛泽东26岁的时候，在一盘散沙的湖南来了一个督军，是安徽人，叫张敬尧。张敬尧人心坏，怎么办呢？26岁的毛泽东就到北京去请愿，驱逐了湖南督军张敬尧。张敬尧倒了，湖南决定制订一部“宪法”，湖南上下都非常高兴，说没有毛泽东驱逐张敬尧，我们不能制定这个“宪法”。可是毛泽东说这个湖南“宪法”不好，因为它规定了各种各样的权利，出版的权利、言论的权利，但是它唯一没有规定劳工的权利，所以毛泽东要求在这个湖南“宪法”当中写入劳工的权利。从那个时候开始，毛泽东就开始为湖南的工人讨薪。这是27岁的毛泽东。毛泽东在江西苏区制订了《中华苏维埃共和国宪法大纲》，规定了妇女要享受产假，规定了工人和人民的劳动待遇。后来他主持制订了我们新中国的第一部宪法。

　△1931年11月7日中华苏维埃共和国在江西瑞金举行了第一次全国工农兵代表大会，通过了《中华苏维埃共和国宪法大纲》，中央执行委员会颁发了《中华苏维埃共和国选举细则》，从此中国劳苦大众通过选举制度走上当家做主的道路。

　　28岁的时候，毛泽东参与创立了中国共产党。再经过28年艰苦卓绝的奋斗，毛泽东带领中国共产党战胜无穷的困难和挫折创立了新中国。

　　困难和挑战，毛泽东比谁都看得远、看得深。在大家往往都非常乐观时，觉得国民党和共产党合作得这么好的时候，毛泽东指出大家不是一路人。国民党是发财党，共产党是救苦党，早晚有一天要分道扬镳。1960年，埃德加·斯诺向毛泽东提了一个问题：“你一生中最黑暗的时刻是什么时候？”毛泽东的回答出人意料：“那是在1935年的长征途中，在草地与张国焘之间的斗争。当时党内面临着分裂，甚至有可能发生前途未卜的内战。”张国焘阴谋分裂中央、分裂红军，这是毛泽东个人的“至暗时刻”，也是党和红军面临分裂，生死存亡的关头。

　　△毛泽东与埃德加·斯诺（资料图片）

　　毛泽东一生所经过的困难、艰难险阻和牺牲是难以想象的。他曾说，正是因为有困难、正是因为有挫折、正是因为有反面教材，我们才会斗争、才会前进。他强调，最好的教材是反面教材，失败是成功之母。

　　人民英雄纪念碑碑文记述：“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们，永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们，永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”有人评价说，革命牺牲的背后，我们看到的是觉悟起来的中国人民才是胜利最大的依靠，人民觉悟的力量是无限的。

　　第三，永远年轻、永久奋斗。

　　我们都熟悉李大钊的《青春》，其中一段话为：“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙。”但更著名的是这个文章当中最核心的一段话，讲什么是中华？

　△李大钊之《青春》

　　什么是中华？首先，什么是中？有人说，中，就是居天下之正中，宅兹中国，中国是世界中心。而李大钊说不是这样的，这充其量只是空间的中国。而我们今天要讲的是时间里的中。茫茫无垠的时间当中，我们处在“中之起点”，把中作为一个起点，在这个“中之起点”之前的历史，都是白头的历史、老人的历史、过去的历史、坟墓的历史、保守的历史。而“中之起点”以后的历史，乃是青春的历史、是青年的历史、是奋斗的历史。

　　什么是华？华就是开花。因为青春的力量，因为青年的奋斗，中华之花一定会结出丰硕的果实。李大钊说我希望我们的中国，永远处在这个奋斗的中点，永远处在青春的时代，永远处在花常开的时代——这是他说的青春中华。

　　毛泽东是青春中华的创造者。在进城的时候，在七届二中全会上，他告诫我们党，由于胜利，人民感谢我们，资产阶级也来捧场。于是，很多人有了停顿下来不思进取的思想、准备歇一歇的思想、骄傲自满的思想、觉得自己创造了多少伟大事业的思想、居功自傲的思想，都在党内抬头。当年，汪精卫、张国焘都曾经革命，但是他们后来怎么样？他们不愿奋斗了，不愿革命了，他们心老了。于是，他们由革命队、先锋队变成了逃跑队。

　　如果把夺取全国胜利看作一个伟大的成就，那这就是很渺小的，因为对于我们共产党人来说，这不过是万里长征走完了第一步。我们任何一个人都不能以功臣自居，都不要以为我们取得了多么伟大的成就，都不要为守住、搂住这一点点金银财宝而止步不前，如果那样，我们就是李自成。放眼人类解放事业、放眼500年血战的人类现代化进程，中华民族伟大复兴的任务艰难坎坷；放眼人类文明一万年的浩瀚时空，一万年太久，只争朝夕，我们党只是在路上、只是在时间的中点，我们永远处于“中之起点”。全党同志必须牢记，以后的道路更长、困难更大、斗争更艰苦，同志们务必保持艰苦奋斗的优良传统、务必保持谦虚谨慎的优良作风。

　△古田会议（油画） 何孔德 作

　　毛泽东在晚年时经常回忆起他自己的青春时代。当年他写道，“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”毛泽东晚年非常喜欢讲起的一首词：旧游旧游今在否，花外楼，柳下舟。梦也梦也梦不到，寒水空流。这个时候，他多么想念“五四”时代、想念我们党创党的时代、想念我们党的锐意创新，我们党永远年轻的时刻，正是这种想念，凝聚为伟大建党精神。

　　△毛泽东为北京大学题写校名

　　“世界是你们的！也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”毛泽东说自己30岁的时候就被孙中山先生选中了，所以，我们要支持年轻人去革命。孙中山先生说，革命尚未成功，同志仍需努力。这些坛坛罐罐算什么，我们取得的所谓伟大成就，放在中华民族的解放事业，放在人类解放事业里看，我们不过是在路上，永远不要给自己背上任何胜利的包袱，永远不要沉浸在什么伟大的成就和自我满足当中。我们要发扬伟大建党精神，愿我们党永远年轻！

　　△“世界是你们的！也是我们的，但归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”1957年毛泽东第二次访问苏联，在给留学生们演讲时，讲了这段广为流传的名言。

　　钱学森说过，他毕生有三次激动得不能自已：一次是导师冯·卡门说，他的学问，已经超过了导师；第二次是“两弹”爆炸；第三次是他作为全国优秀共产党员与雷锋、王进喜并列，感到很光荣——能与劳动人民模范为伍。

　　无论你是多么渺小，只要你的觉悟使你每一件工作，能够和中华民族的复兴、和宇宙的运动结合在一起，再小的人物也是张思德，也是雷锋。不要怕挫折，世界上最好的教材是反面教材，世界上哪有一步就达到真理的呢？真理总是一步一步地经过挫折才达到的。什么是中华？“中”是漫长历史中之起点，我们的党、我们的军队、我们的人民永远在路上。什么是华？就是日月经天，花谢还开，长河不断。我想这就是毛泽东今天给我们每一个青年所留下的教诲，他的教诲在寒风中如阳光一样的光明和温暖。

　　（作者为北京大学习近平新时代中国特色社会主义思想研究院副院长）