丑牛：我们曾经拥有的辉煌（三）

前言

　　北京大学中国健康发展研究中心主任李玲教授最近发表了一篇文章：《中国人究竟需要什么样的医疗制度？》网上立即有一些回应。大多的回答是：“我们需要走毛主席的‘六·二六’指示的道路”。我是完全赞同的。

　　毛主席的这一光辉指示是1965年6月26日的一段讲话——“把医疗卫生的重点放到农村去”。没过两年，卫生战线，特别是广大农村的医疗卫生状况，起了翻天覆地的大变化，尤其是“赤脚医生”运动迅速地普及全国并影响到全世界。

　　湖北鄂西长阳土家族自治县西南地区老高山是“赤脚医生”运动最早的发源地之一，我曾写过多篇报道和评论，为让大家了解“赤脚运动”的兴衰，我选了4篇文章重新发表：

　　一篇是《我们曾经拥有的辉煌》，是写“赤脚医生”运动是怎样兴起的；一篇是《大山里的土家汉子感动着世界》是写“赤脚医生”走向世界的巅峰，为何忽然殒灭。第三篇《“赤脚医生”告诉你》和《光辉六·二六》是对“赤脚医生”运动的评价。

　　本篇是第三篇《“赤脚医生”告诉你》

　　丑牛

　　2023年9月6日

我们曾经拥有的辉煌之三——“赤脚医生”告诉你

　　“赤脚医生”运动是毛主席 1965 年“6·26 讲话”后，文化大革命中诞生的新事物。随着文革结束，盛行全中国，誉满全世界的赤脚医生运动也黯然消失。

　　今天，医疗制度已成为压在中国人民身上的新的三座大山之一。医患关系日益紧张，号称白衣天使的医护人员已成为高危职业。人们不得不疑虑医疗的市场化改革，不得不重新思考四十多年前的赤脚医生运动。

　　鄂西长阳土家族自治县的大巴山深处，海拔1300米山上，有一个小山村，叫杜家村，这里是中国赤脚医生运动的发源地之一。制定和推行“农村合作医疗”，也就是看病、吃药不花钱的计划的，是一个地地道道的土家汉子，后来被媒体和世界卫生组织尊之为“中国合作医疗之父”的覃祥官。

　　赤脚医生运动消失后，我曾多次来这座深山小村采访“合作医疗之父”覃祥官。我俩互称“老伙计”，这是土家人的昵称。我从我的“老伙计”身上，不仅感受到赤脚医生运动、农村合作医疗，更多的是，在社会主义革命中，人民如何当家作主，人民可以而且应当管理“上层建筑”，也只有这样，“上层建筑”才能为“基础”服务。（这当然是社会主义的国家，而不是资产阶级的国家。）他夹着卷被子，提着一个竹壳水瓶去省卫生厅上任副厅长时，厅政治处的一位女主任说：“这个厅长一定不会批文件”。但他能让温饱不够的农民，实现了自古以来的梦想——“看病不要钱，吃药不要钱。”谁办得到，厅长没办到，部长也没办到，三十三国的卫生部长都向他伸出了大拇指。这种拿工分的官，要比拿高薪的官恐怕要强得多。

　　在“6·26”到来时，我选了两篇关于我的“老伙计”的文章， 一篇是他创业的——《我们曾经拥有的辉煌》；一篇是悼念他的，也是悼念赤脚医生运动的——《大山里的土家汉子感动着世界》。两篇虽是旧作，但通过赤脚医生运动，对比今天的改革实践，会有很多感悟：

　　一、我们今天的改革方向是什么？是发展社会主义还是发展资本主义。赤脚医生运动的改革步伐，可以说比今天的医疗改革的步伐要快得多，大得多，好得多，为什么今天的医疗市场化改革，搞得这样的繁琐难行？

　　二、我们的改革依靠什么人？是亿万群众的事业还是佐利克、茅于轼一伙的顶层设计？赤脚医生运动由群众创造，由群众推广，两三年时间就波澜壮阔地推向全中国，影响到全世界，而我们今天有些改革，却违背群众的意愿，搞得死人翻船，群体事件一波接一波。

　　三、为了树立中国改革的合理性、合法性，“中国话语”的讨论，成为热门话题。六月初，武汉大学举办了“中国实践与中国话语”的理论研讨会，报纸上一连三天，每天一个版的篇幅刊登来自全国各地的专家学者的发言，我一篇一篇地仔细地读了，没有悟出“中国话语” 在哪？我联想到赤脚医生覃祥官在菲律宾首都马尼拉，向三十三国卫生部长作主题报告时的情景，三十三国卫生部长特别要求开一次关于赤脚医生咨询会的场面。那不就是活生生的中国话语么！随后，联合国世界卫生组织专门考察了中国的赤脚医生运动，提出了专题报告， 其中有一句话，在世界广泛传播：

“ 国际上无论左、 中、 右， 无论懂医不懂医的， 听到‘Barefoot doctors’这个词，眼睛就会发亮。”

　　“中国话语”来源于“有中国人自己的东西”，没有中国人自己的东西，你怎么建立起“中国话语”呢？来自于“普世价值”，来自于“全球化”，来自于“新加坡模式”，来自于北欧民主社会主义， 来自于佐利克的《2030 年的中国》，即或希拉里准备了一句中国成语——“同舟共济”，能成为“中国话语”么？

赤脚医生运动虽然消失了，但它留给我们的思考，却会永远，永远！

　　老兵丑牛

　　2014 年 6 月 18 日

　　武汉·东湖泽畔

【文/丑牛，原名古正华，新四军老战士、老报人，本文为作者原创稿件。】