闲来茶叙,好友李西平说起老一辈陈年往事,话语不绝。他说前辈的事,记忆最深的还是解放后那些如今看来陈芝麻烂谷子类的小事。然而,对将军看来,这事很大,件件都关乎党的形象。
1964年,某日,七位老将军在西平家巧遇,大家已经很久不见了,在西平家里话题说不尽,他们大多是六十四军老搭档。有人说,打了一辈子仗,到北京这么多年居然还没有正经吃过一顿全聚德的北京烤鸭,咋说也要搓一顿。并且一定要吃前门全聚德的。谁埋单,自然谁年轻谁请客。一数,年纪较稍轻的李建民,即李西平的父亲,请客就是他了。
七位将军,北京卫戍区司令傅崇碧、公安部副部长王昭、大区司令曾思玉、北京军区副司令马卫华等等。
烤鸭说定了,得有人去订餐,这活儿自然落在了李西平兄弟两个身上。定烤鸭餐可不那么简单,那时候烤鸭店少,吃顿烤鸭可不像现在那么容易,全北京就那么一个店,需提前很久排队。夜半三更,李西平哥俩便奉父命去排队。
五更时分,哥俩穿着棉大衣,在烤鸭店长长的队伍中哆哆嗦嗦地静候。两哥俩虽然很冷,但想到那些喷香的烤鸭,心里也倒觉得美滋滋的。两人边排队边思衬。西平说,那么大一只烤鸭,他们肯定吃不完,咋说也给咱俩留点,说不准会给带回一点。西平哥哥说,你美吧你,那么几个大领导,一个个馋得够呛,根本不够他们吃的。
西平说,鸭肉吃完了,那鸭架子呢?鸭架子会带回来吧。对,他们都是当大官的,不会都啃光,一定会把鸭架子给咱俩带回来的。把鸭架子带回来咱上锅一煮,嘿呀,一样好美味。
烤鸭餐很不容易订好了,哥俩回家静候消息。晌午时分,哥俩也不吃午饭,就等鸭架子,估计吃鸭的首长们快回来了。眼巴巴等鸭架子的哥俩,突然电话铃声响了起来。西平爸爸李建民火急火燎高声喊道:快,快让你妈找二斤粮票送来。
西平哥俩慌了,鸭架子没等着,反而又罚一趟去前门送粮票。
原来七个将军虽然都带了钱,但却不知道要带粮票。那时候不像现在,老百姓都知道首长长啥模样,老百姓谁也都不认识这七个都是当大官的。军区司令,副部长,一个个大人物啊!来店吃饭还了得。可惜谁也不认识他们。
七个人浑身上下翻了个遍,就是找不到粮票。跟服务员要求通融一下,说是多交一点钱可以不?服务员眼睛一瞪,那可不行,必须按规定办,没有粮票就别想离开饭店。还讽刺说不带粮票怎么想起来到饭店吃烤鸭。
此刻,这其中任何一个人哪怕随便说出自己身份,服务员可能不仅会立刻放行,弄不好还会叫来领导,会前呼后拥来看热闹。但是不论司令员还是副部长,你看我我看你,一个个被二斤粮票困住了。谁也没敢暴露自己真实身份,直到粮票送来,将军们才一个个被释放出饭店。
那时候,当官的在百姓面前是那么规矩本分,谁都不敢在群众面前耍威风,谁敢在百姓面前耀武扬威,立刻便成为众矢之的,孩子们也没有那种“我的爸爸是李刚”一类的家伙。今天,想想这七个将军,看看今天某些耍牌子的人,我们更多么怀念那个时候的官兵关系。
【文/陈先义,著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员,188金宝搏体育官网专栏学者。原载红色文化网,授权188金宝搏体育官网发表】