01
现在,人们喜欢谈论中国形象,作为中华人民共和国缔造者的毛泽东主席的形象,才是最重要的中国形象!
毛泽东主席是世界级的伟人,他对现代世界的影响,对人类未来命运的影响,是无与伦比的。
但迄今为止,中国电影界对自己的领袖和伟人——主要是毛泽东主席——的形象塑造都太不成功了。
这是中国电影界的耻辱。
这张《建国大业》的剧照,不经意中透出了刻意的安排,折射了自由主义对历史的颠覆:蒋介石和毛泽东具有相同的历史地位,孙中山则高于一切。
02
毛主席的银幕形象不成功,原因何在?
就大的方面说,和八十年代以来只能谈论“毛泽东晚年错误”的恶劣气氛有关。
如同一位著名主持人酒后段子所折射的心理那样,文艺界充溢着一种轻薄的、自以为聪明的、自鸣得意的感觉。
对这位带领中华民族走出近代陷阱的伟人缺乏起码的尊重和感情,这当然不利于塑造厚重感人的领袖形象。
更可气的,有些主创人员,还要借银幕上伟人之口,讲出对他的诋毁。比如《建国大业》就让领袖们自己说出,“我们不懂经济,要靠资本家”之类的话。
有了这种近乎恶搞的心态,领袖的银幕形象怎么会好?
就小的方面来说,失败的原因在于,主创人员始终不能真正抓住伟人的特点——既伟大又单纯。从伟大的一面来说,他们能够扭转乾坤,改天换地,就单纯的一面而言,他们又心地明亮,往往像个孩子。
银幕中的伟人,如果只有伟大,观众就会觉得无法理解,不够可信。如果只有单纯,观众又无法理解他何以能够做出如此巨大的贡献。
所以必须是伟大和单纯的结合,通过他的单纯,来表现他的伟大。
03
给几代中国人留下深刻印象的苏联电影《列宁在十月》、《列宁在一九一八》中,苏联人民艺术家史楚金塑造的列宁形象达到了前所未有的高度:
既有政治家的敏感和坚定性,又富有人情味、幽默感和孩子一般的朴实无华,至今还没有一个演员可以超越。
史楚金曾经为如何塑造列宁的形象而深感苦恼。
直到有一天,他在观看列宁参加共产国际代表大会的纪录片时,发现列宁竟然坐在通向讲台的阶梯上写字,史楚金有了顿悟的感觉。
他写到:
有谁在开会时会坐在通向讲台的阶梯上写字呢?你能否设想,会有哪一位部长或者甚至一般的某单位的主任能在开会的大厅里坐在通向舞台的阶梯上呢?可列宁在共产国际代表会上就曾这样坐着!这不是无稽之谈。这已由电影摄影机拍下来,记录在电影胶片上了!
那应该怎样演列宁呢?应当考虑到,他正是这样行动的,他正是能这样坐着的!
这是一种无任何顾忌的性格,是与一切清规戒律格格不入的性格。是一种独特的性格。这正是天才的特征。任何一个活动家,包括,请原谅,任何一个傻瓜,都能带着一副自命不凡的面孔,而只有伟大的人才会丝毫不关心个人的威严!
04
事实上,毛泽东主席也是这样,在他留下的照片和影像里,总是那样朴素和不拘一格。
斯诺在他的书里写到,毛泽东有时会一边同他谈话,一边漫不经心地从棉衣里捉出一个虱子来,陕北的条件就是这样,他从来不觉得这样有损自己的威严。
只有像蒋介石那样“花生米”式的小人物,才喜欢装腔作势,用勋章、佩剑之类叮当作响、闪闪发光的小东西,把自己装饰的像一棵圣诞树。
史楚金的确抓到了表演的关键。
伟人之所以成为伟人,就在于他把全部的身心都倾注于事业,倾注于人民,他就不能不是单纯的。
而由于他是单纯的,他就必然是无比生动、无比丰富的,有时怒容满面,有时和颜悦色,既有铁一般的意志力,又有感人肺腑的温情,既有远见卓识,又有点儿孩提般的天真……
《列宁在十月》导演罗姆在他的“导演手记”里记录了史楚金扮演的列宁的魅力——
当拍列宁第一次出现在斯莫尔尼宫讲坛上那场戏时,我们请来了莫斯科电影制片厂的群众演员。他们常常今天扮演贵族,明天扮演苏维埃代表。他们对自己的工作持有一种习以为常的冷漠态度。
就这样,莫斯科电影制片厂的群众场面组成了,有1000人,也可能还多,坐在装饰成斯莫尔尼宫会议大厅的摄影棚里。我简单地讲了几句话,向同志们说明,他们是苏维埃代表大会的代表,扮演列宁的演员就从那扇门进来,走过人行通道,看到他时要起立,鼓掌,喊:“乌拉!列宁万岁!”
我以为,第一次“乌拉!”一定是没劲儿的,会乱成一团,我将不得不一再校正镜头,不断给大家“打气”。
可是发生了预想不到的事,当史楚金刚进门,迈着轻快的列宁式的步子走上人行通道时,整个大厅像刮起了一阵风似的站了起来,响起了宏大的“乌拉!”声,整个摄影棚被激动的呼喊震得抖动起来。
我们的灯光还没有准备好,摄影机还没有装上胶片,可大厅已在一片真实的、发自内心的欢呼声中沸腾了。我看见,很多人眼里流出泪水。这是激情的真正的爆发,是无法排演出来的。
04
在中国扮演毛泽东的特型演员中,古月只是做到了形似,部分演出了毛泽东自信与从容。
唐国强则做到了部分神似,演出了毛泽东的智慧和“霸气”。
他们都从一个侧面接近了毛泽东,但都远没有像史楚金那样,深入的伟人的内心,甚至和伟人融为一体。
05
人们通过银幕上的列宁感悟苏联,通过银幕上的华盛顿、林肯了解美国,通过银幕上的丘吉尔认识英国……也必然会通过银幕上毛泽东感悟并认识中国!
毛泽东主席的形象关系国家尊严和民族荣誉,需要艺术家认真去创造。