本文作者:甄景东,系05后初中学生,刚刚参加完中考。
在毛岸英的日记里,他总在不断重复地问自己一个问题:“我做毛泽东的儿子合格吗?”很难想象,作为伟大开国领袖的长子,毛岸英在工作和生活中对自己提出了多么苛刻的要求。
在正式申请加入中国人民志愿军后,动身奔赴朝鲜战场、抗击美帝国主义之前的一晚,毛岸英也曾亲口问过父亲这个问题,毛主席没有回答,只是说:“等你回来,爸爸一定给你个答复!”万万没想到,岸英此去,再无归来之日。这个问题的答案,也成萦绕在父子俩心头难以割舍的共同的遗憾。
1950年10月25日,这个原本谈不上丝毫特殊的日子,中国人民志愿军在悄无声息下火速入朝,并与一路北上的狂妄的联合国军不期而遇,由于美国当权者对中国的出兵措手不及,由于我们的战士敢于、善于克服各种极端的困难,美国为首的武装到牙齿的联合国军被打的丢盔卸甲。在五十年不遇的极端寒潮中,中国人民志愿军耗时两个月,发动两次大规模战役,初步收复了平壤和“三八线”以北的广大地区,让世界为之侧目。从此,1950.10.25成为美国人噩梦开始的日期。
从战争打响的第一刻起,毛岸英就开始在志司努力地做好俄语翻译兼机要秘书的工作。据战友回忆,这个年轻人性格平易近人,不管对谁,总是十分热情,一点架子也没有,一度让人以为他只是北京城边上普通农民家的儿子。白天,他和战友一起忙碌工作,晚上就和战友一起睡在用稻草搭的地铺上。自陕北起,他早已习惯生活在苛刻的环境中,早已习以为常每日吃粗高粱米,睡草席地铺,即使身上长满了虱子,他也没半句怨言。面对这样一个高尚、纯真、可爱的革命战士,宵小之徒出于抹黑他父亲的目的,竟然编造出种种荒谬的谎言,有点良知的人都会忍不住想问一句,你们究竟还是人生出来的吗?怎么忍心干出这样丧良心的事呢?
1950年11月25日,敌人侦测到志愿军总部所在,于是派飞机前来轰炸。当时,毛岸英等四人正返回司令部的木板房中搬运最后的机要文件,然而就是这顷刻之间,美国飞机燃烧弹落了下来,毛岸英与作战参谋高瑞欣未能及时逃脱,不幸葬身火海,那时他才刚刚28岁。
毛岸英壮烈牺牲后,在清理他的遗物时,只发现一个帆布包,里面有几件换洗的衣服、一把剪刀,还有《达尔文传》等一批他心爱的书籍。后来,毛主席瞒着所有人,默默将儿子的遗物珍藏在一只皮箱里,直到老人家离去,卫士才发现那只小皮箱的秘密。不难想到,那是多少个寂静无人的深夜,老人家坐在床边,双手抚摸着儿子的衣物,老泪纵横,却无人诉说。
后来,看过毛岸英日记的刘思齐也问过毛主席:“岸英做您的儿子合格吗?”主席一字一顿地说:“合格!他是我的骄傲啊!”刘思齐深情而悲伤地望着面前双目噙泪的老人家,凝噎道:“岸英活着的时候,能听到爸爸这么说,他该有多么高兴啊……”而后是两人长久的无语,只能默默流泪。