竹男:也说写散文
这个标题已经有人用了两次,我也用一回。不同的是,意思正相反。
怎样写散文,包括杂文,记事,游记等,课本里有一些答案,并不统一。
看散文,我认为首先应该是看情理,以及文章中所蕴涵的“气”是否贯穿始终,是否文散神不散,然后才可以谈语言文字的运用对文章有无增益。水无定式,文无定法,能说清事情,语言朴实又饱含感情,就是好文章。把语言的运用与作用都弄得那么深奥,那么“玄”,看着就让人犯憷,本来想拿起笔写点什么的,听到那么玄的说法反而又把笔放下了。
中国历史深远,烟海无涯,所涉之事,大同小异,所见之景,也一直在那里,供人喻物寄情,人们的文章不过是将置身其中的情、景、事记录下来而已。且因着眼界时代角度等的不同,在记录的同时,嵌入的情感有所差异,靠读者去体悟,去各取所需罢了,哪里有什么语言运用的标准,哪里有散文专用的优雅与华丽的语言文字?
无论什么文章,必是先有想法(思想),有了写文章的冲动,然后才去寻找准确的文字来表述。没有思想,空有一大堆华丽的词语,能堆砌出文章吗?清晰准确地写出自己要说的话是第一位的,语言的优雅与华丽是第二位的。纠缠于语言词句的优雅华丽,而不注重文章所要表达的思想,可以这样吗?
作者笔下的词语,和尚手里的木鱼,道士手里的拂尘,工具而已,没有太多的区别,只要有虔心,当写则写,该敲就敲,想拂就拂就是了,不必太在意使用得是否“优雅”华丽,顺手就好。
来寺庙道观的香客,是来许愿解心结的,是来寻求心灵安慰的,不会分心于木鱼是不是榆木做的以及拂尘是不是用的马尾,也联想不到木鱼与拂尘是否优雅华丽。不优雅不华丽就不能敲不能拂了么?
文章里有真实饱满的情感,清新优雅的文笔,字字珠玑,意境深远,这样固然好,但不能因为别人文章达不到如此程度就居高临下地对待别人。普通人的创作,不喜欢可以不看,可以不评论,也可以告诉别人怎样提高,但要与人为善,要让别人舒服,令人心悦诚服。说别人个子矮,你必须比别人高,但不是你比别人高就可以笑话别人矮。
大家们主张写文章要“立片言以居要,树一篇之警策”,甚至上升到“经国之大业,不朽之盛事”之高度,只是不知道他们自己的文章是否就都做到了。就算做到了,也完全可以大家们写“居要”之大文章,普通人写“居不要”之小文章,经国的事情我不懂,搬砖的事情你不懂,你经你的国,我搬我的砖,两不相扰,各得其所好了。
何况,“经国之大业,不朽之盛事”,那原本就是文章大家的事情,与普通人有甚关系。从历史上第一篇文章开始,卷帙浩繁,即便都有“居要之言”,“警策之句”,时移事异,还有没有参考价值呢?又有几人看得见呢?
生前什么都见过的人独不能见过自己的尸体,又何必顾及自己留下的文章会不会留传?现在的人写的文章是给现在的人看的。写文章的同时就想着被后人记住,还要禁得住历史的检验,未免有些扯。
“能文章,而不以文显”,更不以此凌人,是真文人的境界。而那些有幸被人们记住的文章等身的真文人大家,也不过就是曾经写过哪几篇文章而已,时过境迁,后来的人愿意找出来看看的也少。
王勃的《滕王阁序》千古留名,有几人时不时找出来欣赏一下,品味一番?它又不是可以引导历史发展的系统性理论性的专著,区区一篇散文,要能禁得住历史的检验?莫非是觉着写文章的人多了,“物过盛而当杀”,迫谁知难而退么?这玩笑真有点大!
人分五行八做,语言各有特色,文章也必然树生杂花,良莠不齐,单单数说某篇文章的立意与语言太浅显直白,还要讲一大通古人和大家的文章语言如何,写法如何,窃以为过了。
普通人哪能有文章大家的语言和文笔。如果能用浅显直白的文字(自己最熟悉的语言)把一个场景一件事情一个道理一个感觉,描述得如同搬砖那样简单清楚,别人一看就懂就明白,应该提倡才是,那是大本事啊。
另一方面,对习作者来说,重要的是敢于拿起笔。无需顾忌什么,只要不间断,多少会有所提高,甚至弄出独属于自己的风格,也大有可能。好像发电报的手法,别人一接收,就知道是谁又发报了。关键在于一个“敢”字,而且是经常地“敢”,“敢”上一阵子就知道了,不过如此。
谁都有写文章的权利,谁都可以体验写文章的乐趣。无论多么稚嫩的文章,在自媒体时代都应该有一席之地。只要是有感觉,不写一下过不去,那就写。心里怎么想,笔就怎么写。当然,不能排斥别人善意的指点,有人指点与完全靠自己去钻研去“悟”是有区别的。
文章虽然给别人看,但首先是写给自己的,是在整理自己的所见所想,写是享受,是积累,是熟能生巧的过程。只要是有感而发,是在展示自己的思索,不怕没有给人什么营养,不怕没有给人什么新能量,不怕没有人赞扬,不怕在别人的记忆里一个字也没有留下。万一有哪篇文章能够让读者有一个会意的微笑呢,也很好啊!
例如我,原先脑子里都是数目字,现在学着写文章了,也在几个网站都发出过。写文章哪有那么多的讲究,想写就写,练就是了,能够帮助我提高驾驭语言文字的能力就知足了,绝不会受什么标准什么优雅的束缚。又没有想当文章大家,最多在网上挂几天,历史哪有工夫检验我写的几篇小文章。不好意思啊!
眼下仍然处于积累的阶段,想把文字写得尽可能明白通顺滑溜,读着不费劲。积累的手段是每天都记一些“居不要”的事情,将来记无可记时,再挑出一部分,慢慢修改润色。
如此,则既可以享受写的过程并借此回忆总结过去,也可以提高自己的文字能力。能发出就自己乐一会儿,不能发表就自己留着欣赏,或者修改一下换个网站再发。既打发时间,又别有一番滋味,这才是乐趣所在。
喜欢的散文认真读过几十上百篇,文学性艺术性以及大气优雅都是我难以企及的,恐怕这辈子也学不到多少皮毛。怎么办?我的态度是先欣赏,欣赏就是享受,再学习就是了,学到哪儿算哪儿。
188金宝搏体育官网虽然小点,但有意思。希望在这里也能看到“大气优雅”,“语言讲究”的散文。
2021·12·01
【文/竹男,本文为作者投稿188金宝搏体育官网的原创稿件】