小说：把你真实的故事写出来

一

　　我表面上很傲强，其实我内心深处很自卑。

　　我的自卑不仅仅是因为我家里很穷，更是因为我的家乡很穷。我的家在龙脊山，出门就得爬坡下坡，抬头掉帽子才能望得到天，就是挑担水也得翻到山后的泉眼去。我的视野最远也就是从这座山看到那座山。

　　1968年，我们村里来了一个下放干部，名字怪怪的，叫林约翰。他是大学老师，在英国读过书，因为经常和学生讲英国如何如何好，被说成是“里通外国”，遭到批斗以后，就下放到我们这里来了。我们都喊他林老师。

　　这么个大知识分子到我们这个穷山僻壤来了，生产队像得了宝贝一样，给他腾出了村里最好的房子，找了一个五保户为他洗衣做饭，还在村里做了一个规定，林老师是公家人，他想到哪家吃饭就到哪家吃饭，想在谁家菜园里拔菜都得让他拔。其实根本用不着队里规定，我们这里的老百姓都非常崇拜读书人。我们这里有个风俗，有字的纸是不敢烧掉的，否则死了以后阎王爷会让你认上面的字，你要是认不得就得下油锅。谁都想请林老师能来自己家吃顿饭，觉得这是非常荣幸的事。因此，只要是逢年过节、红白喜事，甚至家里杀猪宰羊都要争着去请林老师。请的人多了，林老师吃不过来，大家只好约定俗成地排好了队，轮流着请。

　　林老师很感动，也想为大家做点事，大队就让他在村小教书。他好像什么都会，会拉小提琴，有时还能抱着提琴弾，就像现在的吉他一样。他会画画、会数学……这样说吧，凡是学问上的事情他似乎没有不会的。恰好那时我也在村小念书，自打他到村小之后，原来不想念书的孩子都跑来上学了，连邻村的孩子也纷纷来我们村上学，后来因为来的学生太多了，学校又太小，就改成半日制了，学生分成了上午班下午班两拨。

　　有一天，林老师给我们讲一种植物，叫蒲公英。他用粉笔三下两下就在黑板上画出了一株蒲公英。还写了一长串洋文。他说：“英国有一种植物，叫dandelion，中文翻译为蒲公英。它象征着无法停留的爱。”林老师说着说着，用英文朗诵起来：“The wind came, the dandelion with sincere love, across the river valley, across the sea of clouds, to people far away pass sincere love.”

　　我听不懂他在说什么，只是觉得黑板上的画很熟悉。突然我站起来大声说：“老师，你说的蒲公英我们这里也有，就是婆婆丁。”

　　“怎么可能？”林老师的朗诵被打断了，好像刚睡醒一般喃喃地说，“这是大不列颠百科全书上的植物。你们这里怎么可能有。”

　　“我们这里就是有。学校后面的坡地边多的是。”同学们都一起嚷了起来，“不信我们带你去看。”

　　同学们簇拥着林老师来到坡地边，那里有一片碧绿的蒲公英，一根根长长的茎杆上顶着洁白的绒球。林老师弯下腰来，摘了一个绒球，轻轻一吹，无数小小降落伞便随风飘去。

　　二

　　林老师从此之后对我们这里的植物发生了浓厚的兴趣，他带着我和小伙伴们对山前山后的植物进行了普查，研究它们的习性和价值。我们每天陪着林老师跑前跑后，忙得可带劲了。不到一个月，我们周围几座山的植物就普查完了。林老师一发不可收拾，想把整个龙脊山区的植物全部普查一遍。区里得知了他的想法之后非常支持他，给他拨了资金，还派了几个基干民兵给他当助手并保护他。经过了大约一年左右，他写成了一本《龙脊岭山区植物志》，很快出版了。

　　不久，林老师被调回省城了。临别时全村的人都舍不得他，为他开了一个隆重的欢送会。他在会上动情地说：“和乡亲们朝夕相处的这二年，是我人生中最有意义、最有价值的两年。这里的父老乡亲是我人生的真正老师。这里就是我的第二故乡。”他即兴赋诗一首：“求学远赴西海岸，不识家乡植物名。换骨脱胎龙山上，亦师亦友亦亲人。”从他眼眶中包含的晶莹泪珠，我们知道他的话是发自内心的。

　　林老师临走前把他的书全部送给了他带的学生。他和同学们一一握手，鼓励大家说：“一定要努力读书。其实我们这里的一草一木都是宝贝，等你们将来有了知识之后，就会把它们都变成财富。”他特意把一本《英汉双解植物学辞典》送给了我，并在扉页上题词：苦钻苦学，终必有成。报效祖国，造福乡亲。

　　三

　　林老师走后，我便开始发奋读书了。我把他的话写在日记本里，把他送给我的书读了一遍又一遍。后来，我考取了大学；再后来，我也公费去了英国伯明翰大学读研。那是林老师的母校。1982年回来以后，我要求去了林老师所在的省城农林学院工作。

　　我在第一时间拜见了林老师，向他表示感谢，并转达了乡亲们对他的思念。林老师现在已经是省科协副主席了。出乎我意料的是，他对我说出了一番我很难理解的话：

　　“我的《龙脊岭山区植物志》三次获得国内外大奖，在学术界很有影响。如果不是被耽误了10年，我早就有机会获得诺贝尔生物学奖了。往事不堪回首，龙脊岭是我的伤心地。我是被民兵押着坚持做完植物普查的。是时候对历史重新评价了。我现在还有什么话不敢说呢？我要把我经历的真实故事写出来告诉后人。你也要把你的真实故事写出来。我在那样艰难竭蹶的环境下还培养出了像你这样的人才。你说句实话，假如没有我，能有你的今天吗？”

　　我沉思了很久，真的不知道该如何回答他。一段长长的沉寂之后，我站起身说：“林老师，我真心感谢您，是您最早给了我自信。如果没有您，我恐怕至今也走不出大山，更别说后来的人生道路了。我一定会遵循您的教诲，把我的真实故事写出来。”

　　告别了林老师，一幕幕的往事像过电影一样在我的脑海里回放着。半个月以后，我终于完成了这篇《把你真实的故事写出来》。我打算先送给林老师看，我急切地想知道他会说些什么。

　　颂明

　　2018年5月21日星期一