老宋小说讲习所（小说）
一
文荫山下有眼山泉，汩汩的泉水流了不知几千年。泉眼西边的山坡是片遮天蔽日的毛竹林，微风吹来竹涛起伏别有一番洞天。从泉眼往东南拐走大约50步左右，有一块平坦的山脚地，当地人都把它叫作“小湾子”。顺着山脚有一条小路从这里弯过，然后蜿蜒地通到山外的一条大道上。
当年这是个知青点，有三间青灰小瓦的平房小院，老宋就住在这儿。知青走了之后没人再住，成了生产队存放农具的杂物间。再后来生产队散了，当地的青壮年农民先是出去打工了，后来打工人都纷纷在城里、镇上买了房子搬走了，这里就彻底地荒芜了。房子长年失修已经破烂不堪，院子里长满了杂草，平地上长满了杂树。
老宋自个儿这辈子混得不咋地，可谓是命运多舛，多灾多难，一双儿女却很有出息。儿子宋仁杰90年代初下海做生意，跑过俄罗斯去过东南亚，最终在深圳扎下根来。老宋退休以后被儿子接到深圳享清福了，可他偏偏是个穷苦的命，吃得了苦享不来福。早几年带孙子、搞卫生、做饭，成天不识闲还能凑合。这二年孙子都长大了，不要他带了。做饭有厨子，搞卫生有阿姨，他反而浑身不自在了，哭着喊着要回到山里去住。儿女拗不过他，只好给了他一张银行卡，随他去了。他带着老伴回到了小湾子，把知青点的旧房子按老样子重新翻盖了，整日里上网、吟诗赋词写小说，几年下来倒也在三乡五村交了不少文友。别以为这里远山僻壤的人都孤陋寡闻，其实此地自古崇文尚学、民风淳朴，且是老革命根据地。老宋自打回到这里越活越年轻，70多岁的人现在看上去最多也只有50来岁的样子了。性情也越发地轻狂起来。
二
老宋今日心血来潮，在院子的门边挂上了一块木牌，上面赫然写着“老宋小说讲习所”。
邻村老丁也是知青，前几年耐不住城里的寂寞也回到了农村，成了老宋家的常客。这不，一大早老丁就晃晃悠悠地过来了，老远看见了老宋和老伴正在挂牌子，大声嘲笑道：“哈哈。我说老宋，差不多就可以了，你还真当是五月的豌豆呢，要炸啊？”
“嘿嘿，你还真不用门缝里瞅人——把人瞧扁了。别的我不敢吹，就凭我的水平，开个小说讲习所还是绰绰有余的。”
“得了吧！胡编乱造自娱自乐还凑合着，开什么小说讲习所？我看你是癞癞猴伸爪子——坐地摸天。”
老宋不恼反而哈哈大笑起来：“老太婆，你去沏壶好茶来。我的小说讲习所今天第一课就给老丁头开讲了。听完了你要是还不服，就请照脸烀我。我要是眨眨眼宋字就倒着写。”
“好好好，那我就洗耳恭听了。要是我真服了，我就尊你上座，喊你三声老师，再奉上一壶好酒。要是我听得不中意，那就休怪老弟我无理了。我就要送你一块匾额，上书‘欺世盗名’四个大字，如何？”
宋老头听罢连连击掌：“正合吾意。如果听不下去了，你随时打断我；如果有不解之处，你随时质问我；如果有不同观点，你随时反驳我。”
这时老伴已经把茶沏好送了上来。老丁头宋老头二人分宾主落座。宋老头递过一叠稿纸，老丁头接了过来，原来是老宋的小说新作《最重要的是抓好校长管理！》上下两集。
三
“你这啥玩意儿？写论文呢？一看这题目就不行。哪像小说啊？”老丁头瞅了第一眼就看不上了。
“稍安勿躁。题目是我有意为之，就是要特别突出主题。知道读者会置疑，我还在小说中借人物之口反复强调了。其实小说的题目并不一定要拘泥文学性。我给你举个例子。马克吐温有篇短小说，相当于现在的小小说，题目就叫《政治经济学》。再比如乌瓦洛娃的一篇更小说更短，相当于现在的闪小说，题目却大得吓死人，叫《生活道德题材影片创作窍门（为某些电影编导们献策）》……”
“好了好了。你就不要引经据典了。张口闭口MALAJISI，我最烦那些拉大旗作虎皮的伪学者了。”老丁头不屑地说。
宋老头一把紧紧地握住了老丁头的手：“知音啊，知音！真是英雄所见略同。我也最烦那些没有真才实学、真知灼见只会引用名人名言装门面的所谓大咖了。”
“那你还装什么装？”
“我这不是装。我不是给你解释这样的题目可以有嘛。你接着往下看。对内容不满就狠狠地怼我。”
老丁头很快看完了上集：“嗯~~还不错。这校长话中有话啊，小说好像意犹未尽。”
“呵呵，听你这样一说我就放心了。所以就有了下集，接着往下看。”
老丁头放下了稿纸，揉了揉眼睛，又喝了两口茶，才又接着看了。
天气有点热。老宋朝老伴招了招手，小声说：“去切个西瓜端上来。”
四
老丁头看完了下集，把稿子放在桌子上，若有所思：“下集有点乱啊，好像急就章。原本是第一人称，结尾又变成了第三人称。内容倒是蛮引人入胜的。”
“这就是了。”宋老头露出满意的笑容，“你感觉乱是个误会，我一说你就明白了。这篇小说是以‘我’的采访为线索贯穿始终的，形散神聚。上集是客观地写‘我’的采访过程，围绕着采访，以‘我’的视角写。校长最后露了一小脸，给人感觉校长还有故事。下集写‘我’把采访的素材写成小说后的过程。围绕着小说写。父亲觉得儿子的小说没触及到本质，又作了进一步的电话采访，续写部分把校长给写活了，真可谓入木三分。读者在佩服生姜还是老的辣同时，也看清了校长的嘴脸，使小说的主题力透纸背。”
“哦——”老丁头恍然大悟，“确实不错。回味起来这篇小说给人的感觉是自然而不做作。人物真，细节生动，尤其是主题好，现在全民管老师是确实是走偏了。办好学校，你把校长管好不就得了。老话说兵熊熊一个，将熊熊一窝。此言不虚也。”
老伴把西瓜送上来了。宋老头拿起一块递到老丁头手中：“我还得自夸一句。能像我这样用小说论小说的有几个？你说莫言行不行吧？所以啊，我得搞这个小说讲习所。”
“你已经是古稀之人了，还能撑多久哦？”老丁头呼哧咬了一口西瓜，含混着说，“真是心有天高命有纸薄啊！”
2021年5月26日星期三
