滠水农夫|工人阶级之殇 ——读刘继明《我们夫妇之间》
【摘要】《小说开篇写到工厂改制，工人下岗，面对突如其来的厄运，工人们虽然不理解，甚至有怨言，就象屠叔所说的：“我想不通，咱干了一辈子，流血流汗从没叫过一声苦，这工厂凭么事一眨眼就变成了私人的啦?要是毛主席他老人家还在，能出现这样的事情?”然而，即便抱怨，他们也只得接受，“既然是改革，总得有人做出牺牲。”、“不接受又能怎样，谁能翻得了天?这叫识时务者为俊杰。”通过这些形象生动的描写，反映工人阶级本身存在的弱点，实际即便在他们名义上当家作主的年代，也始终只是作为一个被动的客体存在，从而揭示出工人阶级之所以跌落的深层原因，那就是他们的命运从来都不是掌握在自己手里，因而他们的苦难结果也是必然的。现今，重新唤起这个灵魂麻木的阶级，也许将是我们时代的重要课题，这也必将一个任重道远的过程。
刘继明的的中篇小说《我们夫妇之间》以上世纪90年代末新世纪初的下岗潮为背景，通过描写武汉锅炉厂一对下岗夫妇的遭遇，揭示工人阶级在时代变迁下的痛苦和挣扎，尤其是小说中惊心动魄的心理描写，深刻反映了他们所遭受的不仅是肉体的折磨，更是心灵的煎熬。现实的一切说明，时代的这场风暴，落在工人阶级头上就是一座无比沉重的大山，远非刘欢所唱的“重来再来——”那么轻松自在。
就小说表现的内容，笔者归纳为三点。
一是写出了主人公命运的逆转。主人公贾大春，年轻时候是厂里的生产标兵，多次评为先进工作者，还是厂业余篮球队中锋，正是因为他的自身素质和出色表现，赢得了厂里最漂亮的女工李淑英的芳心。她的妻子李淑英，年轻时候是厂里业余宣传队员，曾获全厂职工文艺会演优秀奖和先进个人。这些荣誉无不证明他们在那个过去的时代所拥有的崇高地位。然而，随着改革而来的下岗潮，使他们一下子从高高在的地位坠落到无底深渊。先是迷茫不知所措，后为生计开麻木，没想城市整容禁麻又失业，再又不得已开摩的，但无法维持生活供小孩读书，最后经过反复激烈的思想斗争，夫妻俩只得配合做皮肉生意为生。在无形重压一步步逼迫下，这一对夫妇从光荣的工人阶级蜕变为自甘堕落的社会底层，时代剧变在他们身上得到深刻体现。
二是写出了主人公灵魂的扭曲。文学即人学，要写人的命运，更要写人的心灵，而塑造人最难的也是人的灵魂。没有灵魂或者没有展现人的灵魂的作品必然是苍白无力的。这篇小说最显著的特点也是最大的成功之处就在于活灵活现刻画了人物的灵魂。作者通过细致入微的心理描写，把人物复杂的心理变化过程展现得淋漓尽致、惊心动魄，给人以无比震撼的力量。对于妻子站街做皮肉生意养家，丈夫最先的态度是坚决拒绝。小说中交待，当妻子说有一天过不下去了，也要象小兰那样去那种地方，丈夫的反应是“我翻过打了她一巴掌，骂了她一句：“你发什么神经!”就蒙上被子，不睬她了。”然而，正所谓贫贱夫妻百事哀，因学费无法解决，致使小孩逃学，夫妻俩忍无可忍暴发冲突，使这个昔日和睦且生活无忧的家庭陷入无法解除的困境。为了生活，妻子只得瞒着丈夫去做皮肉生意，还是被丈夫发现，作者写到这对夫妻的反应是“我顿时象五雷轰顶那样，呆住了，好一会才回过神来。我扑过去，一把揪住淑英的头发——淑英任凭我发泄心中的愤怒，既不反抗，也不动弹，像死过去了一样——”他想：“锅炉厂不属于我了，我的老婆也不只属于我一个人了。她变成了一个野鸡，这个从前锅炉厂优秀的业余女宣传员。”然而，尽管现实残酷，但生活还要继续，面对窘境，丈夫即便想阻止也无能为力了。出于对妻子做法的被逼无奈，丈夫只得听之任之，问也懒得问，就像没看见一样。但后来看到妻子的辛苦，丈夫被感动，主动用摩托车送妻子去做生意，并暗中保护。最后为了既能挣钱又保证安全，丈夫想出了就在自己家里做生意的法子，夫妻二人竟以此配合为生。但即便如此，妻子还是被刺伤，丈夫被关进牢房。整个过程生动地展现了主人公心灵从反抗、挣扎、妥协，最后直到麻木顺应的全过程。深刻揭示了他们所遭受的无与伦比的心灵创伤。
三是写出了社会的异化。小说中写到，昔日当家作主的工人阶级被扫地出门，沦为社会浮萍，而作为公仆的厂长、经理却成为了工厂新的主人，优先进入了新富新贵阶层。象老工人屠叔那样辛辛苦苦为工厂奉献了一辈子，获得大串荣誉证书，却到临老生病医药费无处报销，默默无闻中了结了生命。他的女儿小兰，从当初一个清纯活泼的女孩变成了慵懒颓废、少廉寡耻的卖淫女。还有主人公夫妇的遭遇何尝又不是从天上到地下，他们儿子军军之前的上的子弟学校没有任何负担，并校后的贵族学校交不起学费就被歧视，没有钱享受不了好的教育。警察收了摩的，主人公无计可施，一个卖卖淫女却一句话就解决了。与之相对的是，曾经的工厂混混郭世昌反倒发了起来，买了新车，开上的士，还做起老板，吃喝嫖玩，过得潇洒自在。总之，这个社会一切似乎都倒了个过。社会的异化必然迫使人的异化，人的心灵扭曲成为必然，拜金主义和笑贫不笑娼的社会风气随之泛滥，没有出路的人们生活在这样一个社会只能象主人公夫妇那样麻醉自己，否则还有什么生路。
这篇小说在创作手法上，也有三点比较突出。
一是底层的视角。刘继明是近年来底层写作的重要作家，与把纯文学视为圭臬的主流派不同，他不是坐在书斋里致力于那些所谓高雅人的精致，也不是象一些人那样把文学作为个人的手艺或玩意，他是带着真诚的情感，将他的视线投向底层无数无法发声的人们。通过书写他们不幸的命运、扭曲的灵魂、苦难遭遇，反映社会现实的同时，也把他自己的情感融入其中，才得以塑造出如此丰满厚实的典型人物形象。这就象人们通常说的，当一个作家只有自己的思想感情起了变化，只有把自己作为劳动人民中的一份子，才具有了劳动人民的思想感情，才能用作家自己的灵魂补充作品中塑造的人物的灵魂。
二是写实的风格。这篇小说无疑属于一部现实主义作品。我们不能否认小说创作的虚构特征，没有虚构也就没有小说的创作，然而，优秀的小说作品必然是源于生活高于生活。在这篇小说中，我们能看到，它的每一个细节、每一个形象、每一个语言、每一个心理，似乎都那么熟悉地存在于我们社会生活之中，都是从现实中提炼出来的。现实生活之于小说作品，真正可谓“一枝一叶总关情”。这篇小说正因为以现实为基础，采取写实的创作风格，才赋予了它格外打动人的力量。
三、沉重的扣问。小说开篇写到工厂改制，工人下岗，面对突如其来的厄运，工人们虽然不理解，甚至有怨言，就象屠叔所说的：“我想不通，咱干了一辈子，流血流汗从没叫过一声苦，这工厂凭么事一眨眼就变成了私人的啦?要是毛主席他老人家还在，能出现这样的事情?”然而，即便抱怨，他们也只得接受，“既然是改革，总得有人做出牺牲。”、“不接受又能怎样，谁能翻得了天?这叫识时务者为俊杰。”通过这些形象生动的描写，反映工人阶级本身存在的弱点，实际即便在他们名义上当家作主的年代，也始终只是作为一个被动的客体存在，从而揭示出工人阶级之所以跌落的深层原因，那就是他们的命运从来都不是掌握在自己手里，因而他们的苦难结果也是必然的。现今，重新唤起这个灵魂麻木的阶级，也许将是我们时代的重要课题，这也必将一个任重道远的过程。
2020-9-16
