鲁迅说的“永远进击”，钤印在钱理群的新著上

　　今年，北大资深鲁迅研究专家钱理群教授完成了两部新著、一门课程——《钱理群新编鲁迅当代读本》与《钱理群讲鲁迅》。

　　以鲁迅为思想资源回应时代课题，促成鲁迅与一代又一代中国青年展开精神对话，这是钱理群教授数十载鲁迅研究的显著特征与根本追求。

　　今天，让我们跟随钱理群教授，去解开心中的永恒之问：“折磨”我们这么多年的鲁迅，他到底有什么特别？

　鲁迅50岁生辰纪念，史沫特莱摄

　　钱理群，一九三九年生。当代著名学者，北京大学中文系资深教授。主要从事中国现当代文学史研究、二十世纪中国知识分子精神史研究。对二十世纪中国经验和中国道路的总结和反思，受到海内外的高度重视。主要著作有《周作人传》《心灵的探索》《中国现代文学三十年》《我的精神自传》《岁月沧桑》《丰富的痛苦》《大小舞台之间》《1948:天地玄黄》《与鲁迅相遇》《鲁迅与当代中国》等。

论鲁迅的特别之处

（本文节选自《钱理群讲鲁迅》）

钱理群

　　我们讨论“为什么需要鲁迅”，首先要讨论或者明确的一个问题是：鲁迅是谁？

　　关于“鲁迅是谁”，实际上有两种流行的说法。一种说法是我在读中学的时候就被告知的，可能也包括诸位所听过的毛泽东的鲁迅观——鲁迅是伟大的文学家、思想家和革命家。

　　这“三家”并不错，是有一定道理的。但是有一个问题，这么一讲就把鲁迅置于高高在上的位置，离我们比较远，可敬，却不可亲，也不可爱，也就谈不到需要了。

　　实际上今天很多青少年与鲁迅有所隔绝，很重要的一个原因是被这“三家”给吓到了。

　　这些年又有了新说法，强调鲁迅是一个好爸爸、好丈夫、好儿子。

　　这也有很多事实作根据。但是面对这个新“三好”，我不免有一个疑惑：天下的好爸爸、好丈夫、好儿子多得是，干吗需要鲁迅呢？也许有人做爸爸比鲁迅还要好，所以用“三好”来说明鲁迅，同样没有说服力。

　　我自己对此有一个说法：

　　一方面，鲁迅不是神，他是人，是和我们一样的普通人，因此我们可以接近他；

　　另一方面，鲁迅和我们，和我们大多数人又不一样，他是个特别的人，因为特别所以稀有，因为稀有所以我们需要鲁迅。

　　我想起当年林语堂给鲁迅起了一个绰号，说他是“白象”—大多数的象都是灰色的，鲁迅这头“象”有点特别，是“白象”。

　　据说鲁迅非常喜欢这个绰号，海婴刚出生的时候，鲁迅第一次作为父亲到产房抱起他，一边走一边念念有词地说着“小白象、小白象、小白象”。他把林语堂给他取的绰号传给自己的爱子了。

　鲁迅一家与冯雪峰一家合影

　鲁迅去光华大学讲演，1927年11月16日摄于上海

　　很多人都认为鲁迅是说真话的，但鲁迅却说：

　　“我不想讲假话，但我并没有把我心里想讲的东西全部说出来。我说出一部分，人们就说太冷。如果我内心的冷气全部说出来，还有人愿意接近我，那这个人就是我真正的朋友。”

　　可见鲁迅是有所讲又有所不讲，并没有把想讲的话全部讲出来；而且，鲁迅还公开承认，在一定条件下，他还要“骗人”。

　　鲁迅讲到一个真实的故事：有一年冬天，他从家里走出来，在门口遇见一个小女孩。那时候有很多地方发生水灾，这个小女孩正在为灾民募捐。她见到鲁迅就抓住他的手，请求捐款。

　　鲁迅作何反应呢？鲁迅知道，当时的国民党政府已经相当腐败，小女孩辛辛苦苦募捐来的钱是不会落到灾民手里的，一定会被那些水利局的老爷们给贪污掉。因此在他看来，小女孩的募捐是没有意义的。这是鲁迅心里想讲的话。

　　但是鲁迅问自己：能把这些话讲出来吗？能对小女孩说，你这样做没意义、没价值吗？看到她那渴望的、热切的眼光，真的就说不出来。不但不会讲真话，还要骗她说，你做得非常好，我感激你。

　　于是鲁迅就从兜里拿出一大把钱给小女孩。小女孩紧紧握住鲁迅的手连声谢谢。看着小女孩的身影越走越远，她手的温热还感觉得到；但鲁迅分明感到，这手温像火一样烧灼着他的心——他骗了这个女孩子！

　　鲁迅又反躬自问，难道我能不骗她吗？在那个时代，我能够处处、时时都说真话吗？他又想起远在北方的母亲已经八十多岁了，整天念叨的是要长生不老。他能对老母亲说，您不会长寿，您迟早要死的吗？他不但不能这么说，还要安慰她：母亲，您一生做了这么多好事，您一定长寿！但他的心里却明白，他说的不是真实。鲁迅由此得出结论：现在还不是披沥真实的时候，“我要骗人”！

　　不知道诸位听了这个故事怎么想，我是非常受震动的。我觉得，能够公开说真话的人固然了不起，但能够像鲁迅这样，如此真诚、坦率地承认自己也骗人，恐怕更应该得到我们的尊重。

　　这就引出了一个非常严肃的，也是我们每个人每一天都会遇到的问题——我们应该“如何言说”？这就要谈到鲁迅《野草》里的一篇文章，题目就叫《立论》。

　　其实我们每天讲话都是在“立论”，问题是：如何立论？

　　鲁迅设想了一个梦中的情景：一位老师正在教学生作文如何立论，讲了一个故事：有一户人家生了一个孩子，过满月的时候请亲戚朋友喝酒。一位客人说，这孩子将来要死的，结果招致一顿好打；另一位客人说，这孩子将来要发财升官，得到了众人的欢呼。这就说明说真话要遭打，说假话反而受欢迎。学生问，老师，我既不愿意说假话，但也不愿意说真话被打，那我怎么办？老师对他说，你就这么回答吧：“哎呀，这孩子，你瞧他多么……，哈哈哈哈哈……”

　　文章中提出了三种说话方式：

　　第一种，按照事实说话，说真话；

　　第二种，按照别人的需要说话，说假话；

　　还有一种，就是说模棱两可的话。

　鲁迅在景云里寓所。1928年3月16日

　　我读到这里也很受震动。因为我自己，我们每个人、每天都面临着这三种选择，而且最后选说真话、老实话、心里想说的话的不多，大多数情况下，我们都在说假话，说不着边际、模棱两可、大家都这么说、自己也未必明白和相信的话。

　　但谁也不去想它，不敢去正视它；但是鲁迅正视了，想了，还严肃认真地提出来了。鲁迅的特别就在这里。