张殿阁：毛主席永远活在我们心中——记伟人晚年几个重要历史片段（三）
【原编者按】为纪念毛泽东主席诞辰130周年，原中央警卫团一中队毛主席警卫张殿阁同志撰写了长篇回忆录《难忘在毛主席身边工作的岁月》。现经作者授权，分篇连载：第一篇，随卫毛主席南巡；第二篇，在十大开幕式上执勤；第三篇，毛主席永远活在我们心中。此为第三篇，以飨读者。
【作者简介】张殿阁，1954年1月生，河北南宫人，1972年加入中国共产党，同年参军，在中南海中央警卫团（八三四一部队）一中队负责毛泽东主席警卫，在中央警卫局服务处负责毛泽东主席、周恩来总理、华国锋主席等中央首长电影放映工作，曾任中央首长警卫队主要负责人。1989年主动要求走出中南海，参与创业，曾任中智集团（中国国际技术智力合作集团公司）副总经理。毕业于中南海业余大学、中国社会科学院研究生院。
【谨以此文纪念毛主席诞辰130周年】
难忘在毛主席身边工作的岁月
——记伟人毛泽东晚年的几个重要历史片段
第三篇毛主席永远活在我们心中
主席窗前的灯光
我们十三分队的任务是负责主席在中南海游泳池住地和外出时的警卫服务工作。无论在中南海住地，还是主席离京到外省市的临时住地以及在主席的专列上，我们都是守卫在主席的门口，即负责进入主席室内的最后一道岗，这个哨位就叫一号哨。
在一号哨位上，我看到毛主席为了国家的富强和人民的幸福，夜以继日地操劳着。我常常看到主席窗前那盏灯，彻夜长明。正像我们最爱唱的《战士歌唱东方红》那首歌所言，伟大领袖灯前坐，铺开祖国锦绣前程。主席挥笔拦江河，天空飞彩虹。主席挥笔指山川，大地走蛟龙。主席挥笔点荒沙，荒沙披绿绒。主席神笔舞东风，风吹满天红。警卫战士窗前站，心中歌唱东方红。
毛主席对我影响最大的是读书学习
毛主席生活中最感染我的，是他的读书学习，主席孜孜不倦的读书精神影响了我的一生，使我爱上了读书，读书也使我终生受益。
毛主席的一生读了无数的书。不管工作多忙，他每天总要挤出时间坚持读书，有时还不分昼夜甚至通宵达旦。在中南海游泳池住地，在外出的列车上，走到哪里，书就带到哪里。他的会客室里，办公室里，卧床上，甚至卫生间里，到处放着书。无论是在中南海游泳池住地，还是去杭州、武汉、长沙等地巡视，主席生活的地方，最多的就是书。他曾说：饭可以不吃，觉可以不睡，但书不可以不读！他还说：没有书，就没有我毛泽东。
【毛主席的书房】
【毛主席在书房会见外宾】
毛主席读诸子百家，读马恩列斯，读中外哲学，读中国历史，读中国古代文学，读鲁迅等等。主席晚年因患老年性白内障，不能看书了，他就让身边的同志读给他听，眼睛刚一好转，他便手不释卷，直至心脏停止跳动。
【毛主席在书房阅看文件】
最为感人的是，1976年9月8日，主席进入弥留之际，他仍以超人的毅力，顽强地与死神博弈。据医疗组的记录，在接受抢救，上下肢插着静脉输液导管，胸部安有心电监护导线，鼻孔插着鼻饲管的情况下，全天由工作人员托着文件或书阅看了十一次，共计两小时五十分钟，最后一次看文件是下午四时三十七分，看了约三十分钟。主席真正是生命不息，读书不止。七个多小时后，9月9日零时十分，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席与世长辞。
在主席床前的最后告别
毛主席逝世使我悲痛欲绝！9月9日当天，上级领导安排我们服务处为主席服务的工作人员，去202号主席住地瞻仰主席遗容。在202住地主席床前，看到主席静静地躺在那里，我顿时泪如泉涌，心中默默地说：主席啊主席，您怎么这么早就离开了我们！记得一个多月前的7月28日，唐山发生了大地震，早晨接到领导紧急指示，我们服务处几名年轻同志（我是其中一名）还赶过来，和您的卫士李连庆及一中队的同志，将您从游泳池住地的危旧房屋中，用担架抬到了202号平房（具有抗震能力），以保障您的安全。当时华国锋、汪东兴、王洪文、毛远新或是值班，或是刚刚赶过来，也都在现场。怎么才一个多月，这么快您就走了呢！
在中南海202住地主席的床前，是我与老人家最后的告别。
【1976年9月9日华国锋、江青、汪东兴等在202住地毛主席床前致哀】
泪洒天安门追悼大会主席台
1976年9月18日，毛主席的追悼大会在天安门广场举行。披着黑纱的毛主席巨幅遗像，挂在天安门城楼正中央。
【1976年9月18日毛主席追悼大会在北京天安门广场举行】
天安门城楼上的横幅黑底白字写着：伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会。大会主席台临时搭建在天安门城楼正前面，台上放着党和国家领导人敬献的花圈，东西两侧放着党政军各部门和各省市自治区敬献的花圈。天安门广场庄严肃穆。首都各界群众一百多万人很早就来到天安门广场和东西长安街，一直延伸到东单、西单。人们臂戴黑纱，胸佩白花，列队肃立，广场上静极了，北京静极了，全国静极了。
下午一时，我们提前从中南海来到天安门前追悼大会主席台。我作为大会工作人员参加了追悼会，我们的任务是在主席台负责参会老同志上下主席台和大会过程中的服务工作。
下午三时整，王洪文宣布追悼大会开始。全场肃立，百万人默哀三分钟，由五百人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐。追悼会实况通过广播电视传送到千家万户，大江南北，世界各地。
这时我的眼泪夺眶而出，情不自禁地洒在了追悼大会主席台。
祖国在静默，八亿人民含着眼泪，肃立致哀。
中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词。华国锋说：“中国人民衷心地爱戴毛主席，信赖毛主席，崇敬毛主席。中国人民的一切胜利，都是毛泽东思想的伟大胜利。毛泽东思想的光辉，将永远照耀着中国人民前进的道路。”
永远的怀念
毛主席离开我们很久很久了，每当回忆起这一段，他老人家的音容笑貌，时而浮现在我的眼前。在南巡的专列上，在大会主席台上，在住地书房里，......老人家的身影，一幕幕回放着，令我几次哽咽，几次停笔，泪水滴落在稿纸上......。内心深处翻江倒海，是酸，是痛，是满满的幸福，是深深的思念......
为纪念我们最最敬爱的毛主席，这里选两首我的诗作，以表敬仰怀念之心。
诗二首
七古·毛泽东颂
韶山出了毛泽东，神州大地展雄风。
立党建军救华夏，出生入死为苍生。
发展马列中国化，抗日剿蒋建奇功。
智超孙武胜孔明，千古战神当毛公。
睿智创立新国体，人民成为主人翁。
抗美援朝立国威，研制核武卫和平。
纵横捭阖斗苏美，世界东方腾巨龙。
开创中华新纪元，功盖天下万世颂。
——2020年12月26日原创于北京
【注】在敬爱的毛主席诞辰127周年的那天，我们曾经在主席身边工作的同志，更加怀念老人家，他为中华民族和全世界劳动人民建立了不朽的功勋，是他缔造了中国共产党，缔造了中国人民解放军，缔造了中华人民共和国。爱人者，人必恒爱之！我们爱他，心中只有人民；我们爱他，一生奉献一生无私。他永远活在亿万人民的心中。
七绝·旷古诗人毛润之
诗词风采惊李杜，文章经纬越韩苏。
思想光辉耀中华，风骨才气传千古。
——2021年12月26日原创于北京
【注】毛润之，伟大的诗人政治家，伟大的无产阶级革命家，卓越的思想家、理论家，远见卓识的战略家，决胜千里的军事家，杰出的哲学家，独领风骚的浪漫主义诗人，独树一帜的书法家。他的诗词，气势磅礴，催人奋进，大长中华民族的志气。他的思想深邃伟大，唤醒并振兴了积贫积弱、灾难深重的中华民族，成为中国人民的信仰和旗帜。
韩苏，指唐代韩愈，宋代苏轼。
【在北京参加毛主席诞辰130周年纪念活动（右二为作者）】
【参加毛主席诞辰130周年纪念活动战友合影（左三为作者）】
【参考文献】
《毛泽东年谱》中央文献出版社2013年12月第1版
【相关阅读】
