毛泽东的春节,堪比史诗
这个春节并不容易,但历史上不容易的时刻很多。这是之前的文字,从毛泽东的春节往事中,可以看到诸多不易。
————————
爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。
过完1911年的大年之后,18岁的毛泽东离开东山高等小学堂,前往长沙成为一名大龄中学生。那时中国人的大年还叫上日、元日、正日、元辰、新正、新元等。
把大年叫春节是从1914年开始的。春节,还是袁世凯批的。
01 大事记
众所周知,1911年非同寻常。武昌一声枪响,皇帝退位,大清帝国没了,延续几千年的中华帝国体制也被终结。年轻的毛泽东受到鼓舞,弃文从戎,到军队当了半年大兵。
作为旧时代标志的过大年习俗,也受到冲突。
作为革命领袖的孙中山,为体现革命性,于1912年1月1日在京(南京)宣誓就任民国临时大总统。
孙中山宣布废除阴历(传统纪年法),采用阳历纪年,称阳历1月1日为“元旦”。
几番博弈,民国权力落入袁世凯之手。袁大总统要求大家伙从1913年开始,和阴历断绝关系,把大年、端午、重阳、中秋等中国传统佳节,按阳历时间点去过。
袁世凯这个做法,现在看非常不可思议。但当时,革命精英认为中国的一切都是落后的,应当抛弃。袁世凯为显示自己的革命性,就搞了那么一出。
另一个原因在于日本的榜样作用。日本原本和中国一样过阴历大年,明治维新时抛弃阴历、采用阳历,顺便也抛弃了阴历新年。明治维新之后,日本从中国的小弟,翻身成为亚洲老大。所以那时的中国精英很喜欢向日本学习。
然而中国人毕竟不是日本人,对几千年的传统念念不忘。即便民国政府要求各机关单位过元旦,但民间仍然继续按照阴历过大年。
袁世凯为收拢人心,加上起了当皇帝的心思,就把旧历新年定为春节。从此中国就阳历过元旦,阴历过春节,两套体系同时进行。
到1928年,蒋介石二次北伐成功,又拿春节开刀。蒋介石以孙中山的继承人自居,要和北洋政府划清界限;而且蒋介石也比较推崇日本,想效仿;几个因素加起来,蒋介石宣布废除春节。
然而蒋介石仍然抵不过民间传统力量,法令很快变成一纸空文。这就好比不让大家放爆竹,但总有人要放。因为爆竹声里年味浓。
相比孙、袁、蒋,毛泽东是更坚定、更彻底的革命者,但却比较喜欢春节,正如他喜欢古诗词一样。毛泽东一生过春节的内容,堪比一卷史诗。
评价毛泽东的一生,我用了一个——难——字。历史巨人通常诞生于错综复杂的时代,要解决各种各样的难题。
毛泽东最难的两个春节,分别发生在1929年(红军最难的一个新年)与1935年(中共最难的一个新年)。
02 关键时
1927年三大起义,标志着红军的诞生。毛泽东带着秋收起义的队伍去了井冈山,创建了第一块根据地。
毛泽东带领红军在井冈山度过了军史上的第一个春节。虽然毛泽东是一个更彻底的唯物主义革命者;但他没有像孙和蒋那样要求大家放弃阴历春节,相反他非常务实地借用春节实践自己的理念。
既然过节,就要有时间。毛泽东宣布放假3天,同时特地给每位战士发了三块银元。
由于井冈山条件艰苦,毛泽东派人到宁冈杀猪,挑运到茨坪,每人分三斤猪肉。对缺米少盐的困难户,另外分给他们米和盐,拉近了军民关系。
如此一来,茨坪的红军战士和百姓,都过了一个愉快的节日。毛泽东实践了“军民团结如一人”的理念,体现了历史巨人即便在艰难条件下也能因地制宜的务实。
井冈山最早践行了毛泽东的理念,但终究不是久留之地。
随着国军“围剿”力度的增加,毛泽东、朱德带领红四军主力于1929年1月(春节前夕)离开井冈山,向赣南转移。当时的红军风餐露宿,处境极为艰难,牺牲很大。
转移途中,红四军第28团党代表何挺颖身负重伤,后牺牲。
朱德爱妻伍若兰受伤被俘,后在赣州英勇就义。朱德一生爱兰花,皆因思念伍若兰。
危急时刻,毛泽东爱妻贺子珍亲自搞侦察。
可以说即将到来的1929年新年,是红军历史上最困难的春节。
2月9日,红四军行进到大柏地境内时,正是农历大年三十,除夕。毛泽东在王家祠主持召开会议,决定利用大柏地有利于伏击的地形,诱敌深入,歼灭尾追之敌。
虽然重要战斗即将打响,但毛泽东没有忘记中国老传统。他决定在战斗之前让战士们吃上一顿年夜饭。
毛泽东把想法告诉朱德之后,找来军需处长范树德,命令其一定想办法搞到酒菜,让战士们吃上一餐年饭。
范树德与下属们合计一番,决定先向群众打欠条,相当于借食物过年。经过一番忙碌,总算筹备了粮食,并且杀了几头猪,再加上一点米酒,将士们的年夜饭准备好了。
即便在最艰苦的年代,毛泽东也能保持务实本色。和那些只喊口号的政客不一样,他是真心实意地为跟着他的红军将士与老百姓谋福利。
所以红军将士愿意跟着毛泽东干。
因为毛泽东不仅会说好听的话,也会做实在的事儿。
2月10日(大年初一)下午2时左右,双方交火。战后陈毅给中央的报告中评价大伯地战斗:“是役我军以屡败之余作最后一掷,击破强敌。官兵在弹尽援绝之时,用树枝、石块、空枪与敌在血泊中挣扎,始获最后胜利,为红军成立以来最有荣誉之战争。”
最危险的时刻发生在大年初二,也就是2月11日凌晨。在大雾与细雨中,能见度极低;红军利用有利天时地利开始反击。
朱德亲自指挥伏在半山坡作为总预备队的独立营和直属队向山下猛冲。
生死存亡关头,就连毛泽东也拿起一把枪,带着警卫排向敌军阵地冲锋。身边的警卫排长受伤了,毛泽东仍奋不顾身地向前冲。
这是作为军事家的毛泽东,第一次拿起武器冲锋,也是最后一次。
此战关系到红军的生死存亡。但天佑红军,毛泽东和朱德带领大家打了离开井冈山之后的第一个大胜仗,缴获诸多战利品,从而奠定了红军在赣南的根基。
1933年夏,已担任苏维埃临时中央政府主席的毛泽东,再一次到大柏地,摸着路边农舍墙上的累累弹孔,触景生情,写下《菩萨蛮·大柏地》一词。
03 最难时
如果说红军最难的春节是1929年,那么中共最难的春节则是1935年。
中共诞生在中国历史的低谷,彻底改变历史局势,逆境向上,从一个不起眼的小党发展成如今全球第一大政党,过程相当辉煌。
毛泽东总是能因地制宜,但并非谁都有那样的务实。
激进的国际派书生们,总是试图照搬苏联高大上的模板,看不见中国小山沟里的现实。
因为不合时宜的左倾,中央在上海难以立足,去了苏区;但左倾毛病不改,尤其是书生博古的谜之行径,最终弄丢了毛泽东辛辛苦苦建立的苏区,被迫长征。
长征之初不仅不改左倾毛病,还犯了小妇人的贪婪。
在博古的书生脑袋中,所谓长征战略转移,就是从一个地方到另一个地方,类似于搬家。在博古的领导下,他们把盆盆罐罐全部家当搬走。大到印刷机,小到尿盆,统统搬走。有些笨重的机器需要几十人抬,还要更多的人马前后保护。
在这个庞大拖沓的中央纵队周围:林彪的红一军团和彭德怀的红三军团为左右前锋,负责开路;新组建的红八军团和红九军团负责两翼;红五军团殿后。
能征善战的精兵变成了轿夫。从军事角度看,这是送死的节奏。
彭德怀愤怒地说:“这样抬着棺材走路,哪像个打仗的样子!”
这种平庸的军事指挥下,红军迎来惨痛的湘江战役惨败。
红军长征,历时一年,大小百战,惟湘江之战最为惨烈。
红军从1927年建军,大小战争无数,惟湘江之战损失最为惨重。
红军到湘江之畔时大约有八万人。
湘江之战结果:红一军团和红三军团损失过半,殿后的红五军团只剩下一个师,红八军团只剩下一千人,红九军团只剩下三千人。红军总人数只剩下三万人。
如此战损率前所未有,后所未有。如此挫折,见所未见。
比起军事上的失败,更大的困境在于政治上的绝望。博古自己都不知道该把队伍带到哪里。关键时刻,毛泽东建议大家放弃去湘西,改向贵州进军。
红军占领遵义之后,中央于1935年1月15日至17日,也就是1935年春节前夕,召开了一场决定命运的会议,就是众所周知的遵义会议,让毛泽东回归领导岗位。
毛泽东从复出之后的作为,从土城战役开始。他的历史使命是带领中共度过最难的新年。
当时有多艰难呢?小小的土城战役,包含日后三位国家主席(毛泽东、刘少奇、杨尚昆)和七位元帅(朱德、刘伯承、彭德怀、林彪、罗荣桓、聂荣臻、叶剑英)。
这些重要人物聚在一起,表示情况非常危急。激烈的战斗发生在1月28日,腊月24,是湖南人与四川人的小年夜。
但毛泽东、朱德等人没心思想新年的事儿。
因为情报有失误,土城战役打得并不理想,预计中的歼灭战变成拉锯战。
务实的毛泽东当机立断,放弃土城,指挥红军渡过赤水河,拉开四渡赤水的序幕。
04 涅槃
赤水河流经云南、贵州、四川三省,又称美酒河;茅台、习酒、郎酒、董酒均源自那里,再加上泸州的泸州老窖和宜宾五粮液,那一带云集了中国名酒的半壁江山,号称酒三角。
1935年2月3日,大年三十。
部队撤至四川叙永县城南79公里处的石厢子。那里与贵州毕节县大渡乡和云南威信县水田寨接壤。雄鸡报晓,三省可闻,那里又称“鸡鸣三省”。
由于毛泽东出山,全军上下士气大震;后勤部门原本想多搞些鱼、肉庆祝一下,无奈条件太艰难了。
那时的石厢子是一个仅有400多人的小村庄,75户汉、彝、苗人家杂居。由于地处大山深处,老百姓日子苦不堪言,除夕之夜的爆竹声也是稀稀拉拉。
但那天的除夕非常关键。周恩来1972年7月5日谈到:“我们在扎西川滇黔三省叫‘鸡鸣三省’的地方住了一天,把博古换下来,张闻天当总书记,我印象很深。”
由于物质缺乏,毛泽东的年夜饭也只分到一碗红烧肉、几个辣椒。这点东西现在看起来有点寒酸,却是毛泽东的心头好。
毛泽东一辈子虽然轰轰烈烈,但辣椒与红烧肉一直是最爱。但他还是没舍得吃,因为红军中有不少伤员,他们都是老同志。
2月4日,大年初一,毛泽东去看望伤病员,捐出自己的红烧肉,让同志们感动不已。那一幕非常温暖,也非常强悍。它既显示了毛泽东的个人魅力与领导力,也展现出中共战斗力之源泉与初心之所在。
现在很多领导们,尤其是那些贪污腐败的领导同志,初心早已不在。
1935年春节的蒋介石,则表现得志得意满。2月9日,大年初六,蒋介石在庐山别墅“美庐”发布告示,把毛泽东、朱德、徐向前的项上人头标注为十万元,彭德怀、林彪等标注为八万元。历史已经证明,蒋介石这个告示成了笑话。
在毛泽东的领导下,红军完成四渡赤水,随后抢渡金沙江、飞夺泸定桥、爬雪山过草地,完成长征,从此以后,中共与红军再也没有被逼入墙角。
其实包括春节在内的所有节日,对多数人来说,都是在吃喝玩的过程中找乐子。毛泽东一生虽然扮演了历史巨人的角色,但他也有普通人的一面,也需要吃喝玩乐找乐子。
05 吃喝玩
少年在乡间读书,青年先到长沙求学、后到北京游历、再往返于上海广州干革命;壮年到井冈山拉队伍、纵横南中国,又通过万里长征、扎根北中国;纵横华夏奇伟之地。这份人生经历,可以说冠盖古今。
但是说实话,毛泽东在吃、喝、玩方面,真的非常一般。
论吃,中国堪称大吃货帝国。毛泽东一生的最爱,首先是辣椒,其次是红烧肉。毛泽东一辈子也留下不少“吃”的趣闻,大多与辣椒或红烧肉有关。
即便吃红烧肉,毛泽东也并非顶级强者。1940年,毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇、任弼时五大领导到长枪连(中央警卫连)驻地过除夕。
新成立的长枪连家底薄,毛泽东让相关同志给长枪连送去半扇猪。长枪连的同志由于太实在,全部做成大块红烧肉,一块二三两(类似最大块的东坡肉)。
开饭后,大家向毛泽东“敬肉”。
向来爱红烧肉的毛泽东连忙告饶,认输。
但是在吃辣椒方面,毛泽东绝对是顶尖高手。他曾说过,“四川人吃辣椒,不怕辣;江西人吃辣椒,辣不怕;我们湖南人吃辣椒,怕不辣!”
毛泽东吃辣椒,犹如李白爱喝酒。
或者换句话说,辣椒就是毛泽东的美酒。
李白喝酒没输过。毛泽东吃辣椒也没输过。
最有趣的是1962年春节,毛泽东在颐年堂宴请溥仪,特请章士钊、程潜、仇鳌和王孝范四位湖南名流乡友作陪。
溥仪一个北方人,和五个湖南人吃饭,被辣椒刺激得满头大汗。
当然溥仪这次只是小场面。
典型的吃辣椒场景,是1958年和来访的赫鲁晓夫一帮俄国佬吃饭。
当时俄国佬想灌毛泽东喝酒。毛泽东巧妙地用吃辣椒战术化解。布尔加宁元帅,被中国红辣椒整得鼻涕眼泪横流的场面,堪称国际经典。
在玩方面,最能体现毛泽东的特色。1952年春节,毛泽东在武汉,游龟山、蛇山、黄鹤楼。没有封路,没有清场;为安全起见,毛泽东只是戴了一个口罩。
有位孩子认出了毛泽东,惊喜地叫喊:“毛主席!毛主席!”
刹那之间,人潮汇集。要知道那时候抗美援朝尚未结束,西南还在剿匪,局势并不安稳。汇集的人群吓坏了罗瑞卿、李先念、王任重,几番努力,方才脱离人群。毛泽东自己倒很洒脱,干脆摘下口罩,和游客挥手致意。
这么看来,毛泽东在玩这方面,似乎也很简单。但另一方面,毛泽东的玩,又很孤独。他对山川河流之美有独特的感悟,这些都体现在诗词中:
今又重阳,战地黄花分外香。
天高云淡,望断南飞雁。
苍山如海,残阳如血。
如此这般的玩乐,能理解的人并不多。纵观毛泽东的一生,最欢乐的春节应该是青年时代。
06 欢乐时代
毛泽东早年受母亲影响,信佛;所以他看起来很温和。从相貌上看,不论穿长衫还是中山装,他一直是一个温和的大个子。
到长沙之后,他大部分春节的时间都用来读书。
对他来说,读书是最快乐的事。尤其是1918年春节,他还在北漂时收获了爱情。
拿起枪杆子之前,毛泽东最重要的春节是1921年。那一年,毛泽东回到韶山故乡,鼓励乡亲们一起搞革命,“要舍家为国,舍己为民”。
正是从那时开始,毛泽覃、毛泽民走上革命道路。
也正在1921年6月29日,毛泽东与何叔衡离开长沙,前往上海,出席中共一大会议。历史迎来一个拐点,组织诞生。
那个时代的毛泽东,充分体现了“恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒”之精髓。
毛泽东这样的历史巨人,犹如高山,很难看清晰。然而从春节这个视角,既可以看到其高大的一面,也能看到人情味的一面。
回顾一下近代史:孙中山、袁世凯、蒋介石都曾得到过相当不错的历史机遇,但最终都失败了。只有毛泽东成功地设计了历史走向。其中的原因固然很多,从他们对待春节的方式上,便可略知一二。