毛泽东写“福”祝寿，杨老太太苦心珍藏12年
1930年，11月14日。
长沙浏阳门外一座荒芜杂乱的识字岭，传来了一阵枪声。
那一天，年仅29岁的杨开慧牺牲在此。
因为杨开慧，这座山岭开始被大家所熟知。
杨开慧中弹后，因为疼痛，双手猛扣沙土，最终那些刽子手又补了一枪，彻底结束了她年轻的生命。
毛泽东听到杨开慧牺牲的消息，更是悲情痛哭，他给杨家人写信，信中提到：
“开慧之死，百身莫赎。”
杨开慧的母亲向振熙，听到这个消息更是泣不成声。
杨老太太是毛泽东、杨开慧这对佳人的见证者，毛泽东和杨开慧结婚之后，杨老太太一直跟着他们一起生活。
1914年，毛泽东第一次来到恩师杨昌济的家中。
杨昌济在日记中曾经这样描述这位学生：
“昨日编儿童侦探完，一日未读书。
毛生泽东言：
其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，仅隔一山，而两地之语言各异。
其地在高山之中，聚族而居，人多务农，易于致富，富则往湘乡买田。风俗纯朴，烟赌甚稀。
渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。
余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。
毛生曾务农二年，民国反正时又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”
此后的毛泽东便和杨昌济渐渐熟络起来，毛泽东三番两次出入杨昌济家中，杨昌济夫人向振熙也开始对这个年轻人有了一丝的了解。
【图 | 杨昌济】
杨夫人一直都是个明理良善的女人。
1904年，杨昌济选择前往日本留学。
离去的这一年，妻子向振熙34岁，儿子杨开智年仅6岁，女儿杨开慧年仅3岁。
更悲情的是，他此番出国留学，整整去了九年。
我们无法想象，在军阀横行的时代里，向振熙带着孩子如何度过了九年漫长的时光。
但大抵能够猜得出来，向振熙一定为这个家庭付出了太多的心血，她在生活中也一定是个极具韧性的女子。
1908年，杨昌济给妻子向振熙写信，在信中他嘱咐妻子一定要送女儿开慧入学。
1911年，辛亥革命爆发，已经读书三年的杨开慧不仅自己上学，年幼的她又劝说母亲进入学校读书。
那一年，向振熙进入衡粹女校读实业班，杨开慧则就读小学班。
1913年，学有所成的杨昌济从海外归来，顺利进入湖南省立第一师范学校执教。
他们一家人也一并来到省城长沙居住。
正是在这里，毛泽东认识了恩师杨昌济。
【图 | 毛泽东湖南读书时的旧照】
1918年，杨昌济受蔡元培邀请举家北上，前往北京大学任教。
他来到北京两个月后，毛泽东同样受他的邀请来到了北京。
这么多年，杨昌济的妻子向振熙一直在背后默默支撑着这个家庭，眼看目前的日子越过越好，她却没有想到，丈夫的身体竟然一天不如一天。
杨昌济来到北京仅仅两年，身体就迅速崩垮。
一个寒冬，杨昌济在北京病逝。
杨老太太和儿子杨开智、女儿杨开慧扶着丈夫的灵柩回到了湖南板仓老家。
这一年，杨老太太刚刚50岁。
中年丧偶，人生憾事。
此时，向振熙和杨昌济结婚的时间，也不过32年。
细细算一下，他们夫妻俩在一起的时间也仅有23年。
近乎十年漫长的等待，她等来的结果，也并没有她想象中那么的幸福。
杨昌济去世之后，向振熙遵循丈夫生前的遗愿，准许女儿杨开慧和毛泽东结婚。
【图 | 杨开慧、毛泽东】
此后杨老太太一直跟着女儿和女婿毛泽东一起生活。
毛泽东的双亲去世很早，岳母杨老太太几乎成为她母亲一般的人。
在1920年到1930年，这漫长的十年间，杨老太太的生活过得并不安逸。
更多的时候，她跟随自己的女儿、女婿过着一种颠沛流离的生活。
十年间，毛泽东杨开慧为了革命事业，他们在长沙、武汉、上海来回奔波。
湖南长沙的清水塘，是她记忆中印象最为深刻的一个地方。
这里有几间简陋的砖木结构小屋，是个僻静安逸的好地方。
【图 | 清水塘故居】
毛泽东参加革命以后，清水塘不仅成为她和杨开慧的长居地，还是中共湘区的大本营。
杨老太太在这里，陪伴女儿、女婿生活了两年的时间。
大多数的时间里，她的女儿杨开慧和女婿毛泽东仍旧在为了革命理想到处奔波。
其实，辛亥革命以后，社会规则早已经不复存在，这也意味着百姓的生命几乎脆弱的可怕。
规则的大破大立太需要时间，而承载乱世中无章可循的游戏规则的人，却永远是那些生活在社会底层的老百姓。
那时候，无论是军阀还是正规的北伐军，他们的屠刀可以随时挥向百姓，更可以挥向合作政党。
1927年，当北伐军扫荡三大军阀节节胜利之时，蒋介石一记回马枪突然挥向了共产党人。
大革命爆发之后，毛泽东、杨开慧带着杨老太太回到老家板仓避难。
不久，毛泽东又离开板仓，组织秋收起义。
秋收失败后，毛泽东带着剩余的部队退到了井冈山，而杨开慧则仍在老家到处活动，宣传革命思想。
1930年，4月。
湖南军阀何健下令搜捕革命人士，对于杨开慧，他更是开出了1000银元的赏金。
杨开慧四处躲藏，屡屡逃脱。
不幸的是，杨开慧一次在回老家板仓看望母亲和孩子的时候，行踪暴露，杨开慧不幸被捕，随后惨遭杀害。
【图 | 杨开慧、毛岸青(左)、毛岸英(右)】
十年婚姻，终成离散。
杨开慧被捕不久后牺牲，她的三个孩子无人照顾。
杨老太太乔装打扮，悄无声息地将三个外孙接到了武汉，随后毛泽东又安排其辗转进入上海躲避追杀。
这一年，杨老太太已经整整60岁。
我们大抵能够想象，一个年过百年的女人，先后经历过丧夫丧女的一幕，她的内心会有多么的痛苦。
生离死别本来就是我们生命中都会经历的一件事情。
关于离别，可能很多人在自己年少的岁月里，就能够真切地感知。
也许那种感觉痛入骨髓，也许那种感觉刻骨铭心。
人这一生最神奇的事情是，我们永远感知不到自己的生死，会如何影响别人的情绪，又会给身边的亲人带来怎样的影响。
更为遗憾的是，自己的生死，你一生都无法有一个明确的认知。
因为初生，我们懵懂无知，我们不知道自己的生，对于别人来说意味着什么。
因为离世，我们永闭双眼，我们同样不知道自己的死，对于别人来说意味着什么。
人这一辈子之所以感觉很辛苦，正是因为大多数的人一生都在感知别人的情绪。
有时候，放下才是生命的最终归宿。
大多数人能够想明白这一点，大抵也已经走到了生命的尽头。
杨开慧去世后，毛泽东继续投身革命，杨老太太选择和儿子杨开智一起生活。
这样苦难的生活，又维系了十几年的时间。
作为女婿的毛泽东，没法长久陪伴在杨老太太的身边，他有自己的革命理想，为了他心中的理想，他必须放弃一些常人看来难以割舍的东西。
1949年，8月。
解放军饮马长江，在北京香山的毛泽东坐在一把椅子上，一直盯着报纸上的四个字。
——南京解放。
【图 | 毛泽东看报(南京解放)】
同一年，毛泽东的老家长沙也得以和平解放。
全国战役结束后，毛泽东一行人来到了北京。
1949年，10月1日。
站在天安门城楼上的毛泽东深情呐喊：
中华人民共和国今天成立了!
北京也可以算得上是毛泽东的熟知的一座城市。
年轻时的毛泽东也曾当过北漂少年。
那时候，他的恩师杨昌济极力呼唤，希望毛泽东能够前往北京看一看。
因为，蔡元培当时组织了一群年轻的学子奔赴欧洲留学。
对于杨昌济而言，这是毛泽东认识世界的最好方式。
毛泽东老师的期盼，也为了自己的人生理想，从长沙北上，进入了北京。
只不过，后来毛泽东放弃了前往欧洲留学的机会，毅然决然地回到了自己的家乡湖南。
他开始考察湖南的广大农村，从小成长于一个相对富裕农民家庭的他，开始发现原来普天之下的穷苦百姓早已经食不果腹，只能艰难的维持生活。
山河涤荡，民生困敝。
它才是的那个社会的真实写照，他开始创办农民夜校，鼓励他们学习知识，鼓励他们走出乡村，看一看外面的世界。
那段时间，他写了一份报告。
——《湖南农民运动考察报告》。
封建时代，底层百姓获取外界信息的能力相当的艰难。
在信息相对闭塞的环境里，普通的百姓想要了解到外面的世界，简直就是天方夜谭。
他们不会轻而易举获得知晓外界风云变幻的有效渠道。
这和封建王朝大肆推行圈民、愚民政策有很多的关系。
固定的居所，固定的思维。
这是生活在封建王朝中，是大多数百姓的生活常态，也极有利于封建统治者维系自己的统治。
这样统治民间百姓的固化思维，几乎会断送了普通老百姓的一生。
在任何时候，阶层的绝对固化，永远都是一个可怕的先天征兆。
向上的阶层通道，一旦对普通人关闭，所有人都知道那会意味着什么。
它是失望中的绝望，也是绝望中的失望。
毛泽东正是因为认识到了这一点，在后来漫长的革命征途中，从来不会忘记宣传农村之外到底是一个怎样的世界。
长征奔袭，陕北立足。
一群追梦的中年人，终于站稳了脚跟。
这一切的代价，就是他们放弃了自己的家庭。
毛泽东的妻子，还有藏身于老家的岳母杨老太太，全部成为他生命中必须割舍的一部分。
毛泽东进入北京后，杨开慧的胞兄杨开智给毛泽东写了一封信，告诉他杨家人的基本情况。
收到杨开智来信的毛泽东，异常激动，他从信中才得知原来他的岳母杨老太太还活着。
他马上给杨开智写信，也告诉岳母两个外孙的具体情况。
“来函已悉。
老夫人健在，甚慰，敬致祝贺。
岸英、岸青均在北京。
岸青尚在学习，岸英或可回湘工作，他很想念外祖母。
我身体甚好，告老夫人勿念。”
九月，王稼祥妻子朱夫人准备回湖南，毛泽东马上让身边的工作人员将朱夫人叫到了身边。
他细心地准备了一件皮袄，还动笔写了一封信，让他转送给杨老太太。
“杨老太太：你们好吧?
现在托朱小姐之便，前来看望你们。
一件皮大衣是我送给您的，两件皮料是送给开智夫妇的。
毛泽东
一九四九年九月十一日。”
朱夫人离京的时候，毛泽东还不忘叮嘱，希望能够让杨老太太来北京生活，他会亲自负责杨老太太的起居。
朱夫人将毛泽东临走前叮嘱的那番话，告知杨老太太后。
这位老人只是笑了笑，她高兴地回答道：
“我不去。
南京、北京我都去过了，住敷哒!”
杨老太太的意思是自己年轻时候早已经过够了那些漂泊的日子，像南京、北京这些大城市她不知道住了多少年，如今年岁已大，她更希望在老家养老。
1950年，5月。
这一年的杨老太太已经整整80岁。
岳母八十大寿，毛泽东因为公事繁忙，无法抽出时间回到老家看一看。
【图 | 杨老太太八十岁大寿旧照】
他亲自手书一个“福”字，吩咐自己的长子毛岸英回到湖南老家，交给外婆，同时代自己为外婆拜寿。
【图 | 毛泽东手书“福”字】
在那个通讯还不是特别发达的年代里，书信成为大家沟通交流的最好方式。
毛泽东又让毛岸英给杨老太太带去了一封书信：
“杨老太太尊鉴：
欣逢老太太八十大寿，因令小儿回湘致敬，并奉人参、鹿茸、衣料等微物，以表祝贺之忱，尚祈笑纳为幸。
永祝康吉!
毛泽东
一九五〇年四月十三日。”
杨老太太在大寿日子收到毛泽东的来信，嘴角笑意不断，他对毛岸英说：
“别看你爸爸是个大人物， 他也有颗平常人的心。”
这一次拜寿后不久，毛泽东又让自己的二儿子毛岸青回到老家探望杨老太太。
新中国刚刚成立时，因为全国物资供应不足的问题，党政机关人员统一实行供给制。
1955年，供给制改革为薪金制，毛泽东的薪金被定为一级。
一级工资有多少钱呢?
——单月有610元。
毛泽东坚决不愿领一级工资，主动将自己的薪资降为三级，工资也变成了单月404.8元。
这个级别的工资，保持到了毛泽东病逝。
有了固定的工资收入，毛泽东每月都要给杨老太太寄去一笔生活费，一直持续了七年。
1960年，杨老太太已经九十岁。
九十高龄，对于老人家而言，举办大寿自然不可避免。
【图 | 杨老太太90岁高龄时照片】
毛泽东一直惦记着老人家的大寿，这一年的大寿，他同样给杨老太太写了一封信，托杨开慧堂妹杨开英送到了杨老太太的手中。
“开英同志：
杨老太太今年九十寿辰，无以为敬，寄上二百元，烦为转致，或买礼物送去，或直将二百元寄去，由你决定。
劳神为谢!
顺致问候。
毛泽东
一九六〇年四月二十五日。”
两年后，杨老太太病逝。
在北京的毛泽东听到这个消息，马上安排工作人员寄去500元，同时又给杨开智写了一封信：
“开智同志：
得电惊悉杨老夫人逝世，十分哀痛。望你及你的夫人节哀。寄上五百元，以为悼仪、葬仪。
可以与杨开慧同志我的亲爱的夫人同穴。
我们两家同是一家，是一家，不分彼此。
望你节哀顺变。
敬祝大安。
毛泽东
一九六二年十一月十五日。”
毛泽东的一生几乎都在为中国的革命操劳，为了这些，亲情成为了一生中最大的牺牲品。
爱人杨开慧，儿子毛岸英、毛岸青同样被革命所波及。
杨开慧早早牺牲，两个年幼的小孩更是四处流浪，饱尽生活辛酸。
井冈山是毛泽东真正追梦的开始。
四十一年后，毛泽东重上井冈山，他写了一首激情昂扬的好诗：
参天万木，千百里，
飞上南天奇岳。
故地重来何所见，
多了楼台亭阁。
五井碑前，黄洋界上，
车子飞如跃。
江山如画，
古代曾云海绿。
弹指三十八年，人间变了，
似天渊翻覆。
犹记当时烽火里，
九死一生如昨。
独有豪情， 天际悬明月，
风雷磅礴。
一声鸡唱，
万怪烟消云落。
很多时候，我们以为的革命征程似乎很简单。
也许所谓的革命仅是拼了命的努力，拼了命的冲刺。
可我们不能忘记，每一个生命的背后都藏着一个大家庭。
为了追梦，那些一直藏梦于心的理想或许不会崩塌，但无数人背后的家庭一定会被舍弃。
这是战争年代的现实一面，也是战争年代中的残酷一面，更是兵荒马乱年代中，大多数追梦人的无奈选择。
我们的幸运在于，你我都生活在一个相对和谐的新时代。
生命中最珍贵的东西，永远别轻而易举的抛弃，新的一年，当我们向前狂飙奔袭的时候，别忘了回头看看背后的人。
【毛主席接见特级战斗英雄黄继光的母亲邓芳芝】
你喜欢的人，喜欢你的人。
你爱的人，爱你的人。
尤其是父母，你的成长，对他们来说是一个相当残酷的现实。
因为这意味着他们的衰老。
人生而立，你终会明白，爱欲之人，可能有灼心之患，但终是心中港湾。
愿安!
(来源：昆仑策网，转编自“历史总探长”)
